伺候癱瘓公公五年，我凈身出戶那天，他塞給我一把鑰匙。三個(gè)月后**拎著排骨站在我出租屋門(mén)口，笑著說(shuō)給我開(kāi)月薪七千，回去繼續(xù)當(dāng)護(hù)工。我答應(yīng)了。不是因?yàn)槿卞X(qián)，是因?yàn)榘峄厝サ谝煌?，公公趁沒(méi)人，抖著手從枕頭底下摸出鑰匙塞給我，啞著嗓子說(shuō)了四個(gè)字："去查書(shū)房。"書(shū)房那個(gè)壞鎖抽屜里，躺著一份蓋了紅章的拆遷補(bǔ)償協(xié)議。受益人那欄，寫(xiě)的是小姑子周敏的名字。金額，一千兩百萬(wàn)。
第一章
"離婚吧。"
周志強(qiáng)說(shuō)這話的時(shí)候，我正蹲在陽(yáng)臺(tái)上給公公周大成翻曬褥子。老人癱了三年，褥子一天不曬就有味兒。
我手上動(dòng)作沒(méi)停。
"你說(shuō)什么？"
"離婚。"周志強(qiáng)站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，手插在褲兜里，語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，"明天上午去民政局，你帶好證件。"
我慢慢站起來(lái)，腰酸得直不起來(lái)。伺候癱瘓老人五年，我的腰早就不行了。
"為什么？"
"過(guò)不下去了。"他轉(zhuǎn)身往客廳走。
我跟出去，手上還沾著褥子上的碎屑："我照顧**五年，你跟我說(shuō)過(guò)不下去了？"
周志強(qiáng)已經(jīng)在換鞋。
"明天九點(diǎn)，別遲到。"
門(mén)關(guān)上了。
我站在玄關(guān)，聽(tīng)著他的腳步聲消失在樓道里。
客廳里，周大成的輪椅從臥室門(mén)口慢慢轉(zhuǎn)出來(lái)。老人歪著頭看我，嘴角因?yàn)橹酗L(fēng)后遺癥往下耷拉著，口水順著下巴淌。
他張了張嘴，含混不清地?cái)D出幾個(gè)字："他……說(shuō)啥？"
"沒(méi)事，爸。"我走過(guò)去，用毛巾給他擦嘴，"您餓不餓？我去熱粥。"
周大成盯著我看了很久，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)再說(shuō)話。
五年前，周大成突發(fā)腦溢血，搶救回來(lái)，半邊身子廢了。那時(shí)候我和周志強(qiáng)結(jié)婚三年，在一家服裝店當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，一個(gè)月四千塊。
"芳芳，我爸這情況，總得有人照顧。"周志強(qiáng)那天晚上坐在床邊，**手，"請(qǐng)護(hù)工太貴了，一個(gè)月七八千。你看你那工作，也掙不了多少……"
我看著他為難的樣子，說(shuō)："那我辭職吧。"
辭職那天，店長(zhǎng)說(shuō)可惜了，我干得挺好。我笑笑，說(shuō)家里有事。
從那天起，我的生活就只剩下一件事：伺候周大成。
翻身、擦洗、喂飯、換尿布、做康復(fù)、推出去曬太陽(yáng)。凌晨?jī)扇c(diǎn)被叫醒是常事，老人夜里經(jīng)常喊疼，喊渴，或者只是害怕。
第一年，周志強(qiáng)還會(huì)說(shuō)聲辛苦了。
第二年，他開(kāi)始嫌家里有味道。
第三年，他搬去了次臥睡。
**年，他回家的次數(shù)越來(lái)越少，說(shuō)公司忙。
第五年，他提了離婚。
第二天早上，我還是去了民政局。
周志強(qiáng)等在門(mén)口，手里拿著文件袋。
"材料都準(zhǔn)備好了。"他把協(xié)議遞給我，"你看看，沒(méi)問(wèn)題就簽字。"
我翻開(kāi)離婚協(xié)議。
財(cái)產(chǎn)分割那欄寫(xiě)著：雙方無(wú)共同財(cái)產(chǎn)。
"無(wú)共同財(cái)產(chǎn)？"我抬頭看他，"這套房子呢？"
"我爸的名字。"周志強(qiáng)語(yǔ)氣平淡，"婚前他全款買(mǎi)的，跟咱倆沒(méi)關(guān)系。"
我想起來(lái)了。房產(chǎn)證上確實(shí)是周大成的名字。當(dāng)時(shí)周志強(qiáng)說(shuō)，反正都是一家人，寫(xiě)誰(shuí)都一樣。
"那我這五年……"
"顧曉。"他叫錯(cuò)了名字，又改口，"芳芳，別搞得好像我欠你多少。你不上班這幾年，吃我的住我的，我們扯平了。"
扯平了。
五年。
一千八百多個(gè)日夜。
換來(lái)三個(gè)字：扯平了。
我拿起筆，手沒(méi)抖。一筆一劃簽了名字。
紅本換綠本，前后不到二十分鐘。
走出民政局，太陽(yáng)很大。
"我送你回去拿東西？"周志強(qiáng)問(wèn)。
"不用。"
"那個(gè)……"他猶豫了一下，"我爸那邊，你要是還想照顧，我可以給你開(kāi)工資。他習(xí)慣你了，換別人不適應(yīng)。"
我站在臺(tái)階上，看著這個(gè)和我過(guò)了八年的男人。
"周志強(qiáng)。"我說(shuō)，"我伺候**五年，是因?yàn)樗俏夜，F(xiàn)在他不是了。"
"七千一個(gè)月。"他說(shuō)，"包吃住。你現(xiàn)在出去找工作也不容易。"
"不用了。"
我轉(zhuǎn)身走了。
第二章
我在離原來(lái)小區(qū)四站路的地方租了個(gè)單間。老小區(qū)，一樓，三十平米，月租一千五。
交了三個(gè)月房租，卡里剩兩萬(wàn)出頭。這是我五年里從家用錢(qián)里一點(diǎn)點(diǎn)攢下