"她那手指需要什么血包！"趙瑩嘶吼了三遍，婦產(chǎn)科主任宋祁頭也不抬。
他在處置室里，給初戀食指上一道創(chuàng)可貼都嫌多的劃傷纏紗布。
一號手術(shù)室里，他懷孕九個(gè)月的妻子正在大出血，全血庫最后一袋熊貓血被他親筆簽字調(diào)走了。
趙瑩哭著拽他白大褂，他甩開手，說她又在一哭二鬧三上吊。
我飄在無影燈上方，看著監(jiān)護(hù)儀的線拉成一條直線。
那一刻我才明白，這段婚姻里，從來只有我一個(gè)人的心在跳。
第一章
我死在了手術(shù)臺上。
心電監(jiān)護(hù)儀拉出一聲長音，整層走廊都聽得見。
宋祁聽不見。
他在隔壁處置室里，門關(guān)著。
趙瑩是第一個(gè)跑出手術(shù)室的人。
鞋底全是血，瓷磚地面上拖出一條紅印。
她敲處置室的門，三下。
沒人應(yīng)。
她推開門。
江薇坐在處置臺邊上，左手伸給宋祁看，食指上已經(jīng)纏了三圈紗布。
宋祁正在剪膠帶。
"宋主任。"趙瑩的聲音在抖。
他沒抬頭。
"一號手術(shù)室，嫂子她，大出血……"
"血庫不是還有一袋熊貓血嗎？"他撕下一截膠帶，貼得仔仔細(xì)細(xì)。
"那袋血……被調(diào)走了。"
"對，我簽的字。江醫(yī)生的手受了傷，處理外傷需要備血，有什么問題？"
趙瑩的眼淚直接砸到地上。
"宋主任，就一個(gè)劃傷，根本不需要備血！嫂子那邊已經(jīng)——"
江薇輕輕拽了一下宋祁的袖子。
"祁哥，她好像很急，你先過去看看？"
聲音又輕又軟，帶著一點(diǎn)哭腔。
宋祁看了她一眼，又轉(zhuǎn)過來。
"我了解沈若晚。上次產(chǎn)檢說肚子疼，到了醫(yī)院檢查一圈什么事沒有。她就愛小題大做，你別被嚇著。"
"這次不一樣！"趙瑩幾乎在喊。"劉醫(yī)生讓您現(xiàn)在就過去！"
"等我這邊處理完。"他把膠帶末端按平，端詳了一下，又扯下來重貼。"傷口不消毒好容易發(fā)炎。"
趙瑩站在門口，嘴唇哆嗦了很久。
忽然不抖了。
"宋主任。"
聲音很輕。
"嫂子的心跳，已經(jīng)沒有了。"
宋祁的手停了。
膠帶懸在江薇指尖上方，一頭翹起來，在燈光下微微晃。
他慢慢轉(zhuǎn)過頭。
"你說什么？"
趙瑩沒有重復(fù)。
她轉(zhuǎn)身就跑。
宋祁丟下剪刀，沖了出去。
走廊上全是血腳印。
一號手術(shù)室的燈滅了。
劉醫(yī)生站在門口，口罩拉到下巴，手術(shù)衣前面一**深紅。
"祁哥……"
宋祁推開他。
手術(shù)臺上的人蓋了一塊綠色布單。布單下面隆起的肚子，沒有任何起伏。
他掀開布。
是我。
我飄在無影燈上方，低著頭看他。
他的臉一瞬間沒了血色。嘴唇動了幾下，什么聲音也沒有。
他碰了一下我的臉。
涼的。
"若晚？"
沒人回他。
"沈若晚！"
手術(shù)室里只有他自己的回聲。
劉醫(yī)生從后面拉他的胳膊。"祁哥，我盡力了。產(chǎn)后大出血，血庫沒有匹配的血漿，我們什么辦法都想了……孩子也沒保住……"
宋祁的腿一軟。
整個(gè)人滑下去，跪在手術(shù)臺旁邊。
手抓著我的胳膊，指節(jié)攥到發(fā)白。
額頭抵著我的手背。
有東西滴下來，滴在我冰涼的皮膚上。
不是血。
是他的眼淚。
趙瑩蹲在門口，捂著嘴，肩膀一抽一抽。
江薇不知道什么時(shí)候走過來了，站在走廊拐角，左手食指上的紗布白得扎眼。
她沒有進(jìn)來。
就站在那里，看著宋祁伏在我身上哭。
然后她低頭看了一眼自己手上的紗布。
用右手捏了捏。
轉(zhuǎn)身走了。
沒有人注意到她。
只有我，飄在天花板上，看得一清二楚。
趙瑩站起來，用手背抹了一把臉。
她彎下腰，湊到宋祁旁邊。
"宋主任。"
聲音嘶啞。
"血庫那袋血的調(diào)撥單，是您簽的字。"
"全院最后一袋RH陰性A*型。"
"嫂子也是這個(gè)血型。"
"如果那袋血在，劉醫(yī)生說……有可能救回來。"
手術(shù)室里安靜得只剩呼吸機(jī)閑置的嗡嗡聲。
宋祁慢慢松開抓著我胳膊的手。
五根手指一根一根張開。
他低頭看著自己的手。
那雙手，接生過上千個(gè)孩子。
可他自己的孩子和妻子，死在了他隔壁。
第二章
他們把我推出手