"年貨到了。"
我把兩袋橘子放在客廳地上。
塑料袋太薄，橘子擠在里面，撐得袋子鼓鼓囊囊的，落地的時(shí)候發(fā)出悶悶的一聲響。
客廳一下子安靜了。
婆婆錢桂蘭正坐在沙發(fā)上織毛衣，手里的針頓了一下。她從老花鏡上方看過來，目光落在那兩袋橘子上，停了兩秒。
"就……這個(gè)？"
"嗯，今年的橘子特別甜，我專門挑了砂糖橘，皮薄，水分足。"
我換了拖鞋，把外套脫下來搭在門口的掛鉤上。手指凍得有些僵，搓了兩下才緩過來。
"橘子是好吃。"
婆婆放下毛衣針，伸手拎起一袋橘子掂了掂。
"就是，光橘子，這像過年的樣子嗎？"
"媽，冰箱里不是還有您腌的咸雞，我上周買的排骨和鱸魚也在冷凍層呢。青菜之類當(dāng)天買新鮮的就好。"
我在餐桌邊坐下，給自己倒了杯溫水。
"我說的不是那些。"
婆婆把橘子放回地上，拍了拍手上沾的水漬。
"往年你不都提前大半個(gè)月就開始準(zhǔn)備了嗎？花膠、海參、車?yán)遄印⒛莻€(gè)什么**堅(jiān)果，冰柜塞得門都關(guān)不上。過年嘛，就得那個(gè)排場(chǎng)。"
她停了一下，語(yǔ)氣忽然柔下來。
"以萱最惦記那個(gè)花膠燉雞了，年年回來頭一件事就是問，嫂子今年備了沒有。"
來了。
我端水杯的手緊了一下。
就是這句話。就是這個(gè)名字。
好像我沈若晚活著的全部?jī)r(jià)值，就是在每年臘月把冰柜填滿，然后等方以萱回來搬空。
過去三年，我年年都是這么過來的。
十一月底就開始跑干貨市場(chǎng)。挑品相最好的花膠，論兩買的海參,一買就是大半斤。車?yán)遄影聪涮?，一箱四百多。還有她愛吃的夏威夷果禮盒、新西蘭奶粉、**薯片。
整整一層冰柜，滿到抽屜拉不動(dòng)。
然后，臘月二十前后，方以萱就會(huì)"正好路過"回娘家。
她每次來的第一件事，就是拉開冰柜。
"嫂子，今年備的東西也太豐盛了吧！"
"這個(gè)花膠我拿兩包，正好給我男朋友**補(bǔ)補(bǔ)身體。"
"車?yán)遄游乙材靡幌?，過年走親戚送人正合適。"
"海參也給我來幾根，放你們這兒也吃不完。"
她從來不是"拿幾個(gè)"。
她是搬。
一個(gè)大行李箱，加兩個(gè)購(gòu)物袋，塞得鼓鼓囊囊。
我站在旁邊，臉上維持著得體的笑，說"喜歡就多拿點(diǎn)"。
關(guān)上門以后看冰柜，能剩下三分之一就算好的了。
方以誠(chéng)怎么說的？
"算了，她是我妹，從小被慣的。"
"拿點(diǎn)就拿點(diǎn)吧，咱再添補(bǔ)。"
"大過年的，別為這點(diǎn)事鬧不愉快。"
"你就讓讓她。"
讓。
一讓就是三年。
去年更過分。
我托大學(xué)室友從舟山捎回來兩條野生大黃魚，花了將近八百。魚是當(dāng)天撈的，冰鮮直發(fā)，我打算年夜飯清蒸，家里人嘗個(gè)鮮。
方以萱不知道從哪聽說了，專門跑到廚房來。
"嫂子，聽說你搞到了舟山的黃魚？在哪兒呢，給我看看。"
"在冷凍層，我留著年三十做的。"
"哎呀，我男朋友**最愛吃魚了。我拿一條給他家，嫂子你不介意吧？"
她沒等我開口，已經(jīng)打開了冷凍層，把那條大的拎了出來。
那條魚，我自己一口都沒吃到。
當(dāng)天晚上方以誠(chéng)看我坐在廚房發(fā)呆，走過來拉了一下我的手。
"一條魚，至于嗎？明天我去海鮮市場(chǎng)再看看。"
我沒回他。
他永遠(yuǎn)覺得"就一條魚""就幾包花膠""就一箱車?yán)遄?。
可三年加在一起呢？
我算過。光被方以萱從冰柜里拎走的東西，折成錢，少說兩萬(wàn)。
兩萬(wàn)塊錢。
我們每個(gè)月房貸六千八，車貸三千二。
我爸糖尿病，每個(gè)月藥費(fèi)五六百，我沒跟方以誠(chéng)提過，都是我自己轉(zhuǎn)的。
兩萬(wàn)夠我爸吃三年的藥。
可方以誠(chéng)只有一句話。
"她是我妹，你大度點(diǎn)。"
大度了三年，她越拿越理直氣壯。
今年，我不大度了。
公司裁了一輪人，我雖然沒被裁，但年終獎(jiǎng)縮了六成。工資卡里交完這個(gè)月的房貸車貸，余額不到三千五。
憑什么還花大幾千塊錢給方以萱做面子、攢人情？
所以今年只買了橘子。
便宜，喜慶，寓意好，"橘"諧音"吉"，大吉大利。
而且橘子不