第一章 體面的死法

我叫林遠(yuǎn)，二十七歲，死于急性心肌梗塞。

死亡地點(diǎn)：公司工位，椅子是人體工學(xué)椅，一千二買(mǎi)的，**還沒(méi)來(lái)得及報(bào)銷(xiāo)。

死亡時(shí)間：凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。公司打卡系統(tǒng)顯示我當(dāng)天工作時(shí)長(zhǎng)十九小時(shí)十二分鐘。

死亡狀態(tài)：左手握著鼠標(biāo)，右手按著Alt+Ta*，屏幕上是做到第七版的海報(bào)。耳機(jī)里循環(huán)播放的是甲方上次會(huì)議的錄音，音量條停在百分之三十。

怎么說(shuō)呢，挺體面的。

比我想象中好多了。我之前一直以為自己會(huì)猝死在地鐵上，畢竟每天早高峰被人擠成相片的時(shí)候，我總覺(jué)得自己離死不遠(yuǎn)了。

但命運(yùn)這東西，總愛(ài)給你點(diǎn)意外。

至少死的時(shí)候還在工作，公司可以給我追授一個(gè)"最佳敬業(yè)獎(jiǎng)"，沒(méi)準(zhǔn)還能幫我爸媽多要點(diǎn)賠償金。我的人生信條一直是——死也要死在工位上，這樣算工傷。

但我沒(méi)想到的是，事情沒(méi)按我預(yù)想的方向發(fā)展。

因?yàn)槲覜](méi)死透。

準(zhǔn)確地說(shuō)——

我看見(jiàn)了自己。

就坐在椅子上，腦袋歪著，嘴巴微張，臉上的表情像是在思考甲方的修改意見(jiàn)。耳機(jī)線從領(lǐng)口垂下來(lái)，屏幕的光打在他——不對(duì)，打在我臉上，藍(lán)幽幽的，像個(gè)廉價(jià)恐怖片。

而真正的我，正飄在天花板附近，像一縷被空調(diào)吹歪的煙。

"這不對(duì)啊，"我對(duì)自己說(shuō)，"我應(yīng)該死了才對(duì)。"

沒(méi)有人回答我。

辦公室里其他人都走了——或者說(shuō)我沒(méi)注意到。凌晨三點(diǎn)，整個(gè)樓層只有我的工位亮著燈，鍵盤(pán)旁邊的外賣(mài)盒已經(jīng)涼透了，可樂(lè)沒(méi)了氣泡，薯片袋子被我捏得皺巴巴。

我飄下來(lái)，試圖回到身體里。

試了三次，都穿了過(guò)去。像往身體里倒水一樣，嘩啦啦地漏。

行吧，確認(rèn)了。真的死了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)時(shí)刻，我心里并沒(méi)有太多恐懼或者悲傷。二十七年的人生過(guò)下來(lái)，死亡好像只是另一種形式的下班。

我正想繼續(xù)研究一下靈魂?duì)顟B(tài)的物理特性——比如能不能穿墻，能不能摸到東西——旁邊忽然多了一個(gè)人。

不對(duì)，多了一只鬼。

她就那么憑空出現(xiàn)了，像手機(jī)加載圖片一樣，先是模糊的輪廓，然后