但不規(guī)整——工整是因為寫字的人很認(rèn)真，不規(guī)整是因為字太小，手指控制不好力度。
林深以為這是上一任租客留下的標(biāo)簽之類的東西，沒有多想。他把貼紙撕了下來，揉成團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
當(dāng)天晚上，他在床頭柜上又看到了那張貼紙。
不，不是同一張。揉皺的那張還在垃圾桶里，他睡前倒垃圾的時候親眼看到了，紙團(tuán)還在。而床頭柜上這一張是平整的，嶄新的，沒有任何折痕。
上面的數(shù)字變了。
3，5，1，8，4，7，2。
林深拿起貼紙，翻過來看了看背面?？瞻?。沒有任何膠水的痕跡。它不像被“貼”在床頭柜上，更像是從柜面的內(nèi)部“浮”上來的。
他覺得自己可能太累了。
他把貼紙撕碎，扔進(jìn)了馬桶，沖了水。水流帶著碎紙旋轉(zhuǎn)著消失在管道里，發(fā)出咕嚕嚕的聲響，像是某種動物的喉音。
林深關(guān)掉衛(wèi)生間的燈，回到床上，關(guān)了燈。
黑暗中，他開始數(shù)羊。
數(shù)到第十七只的時候，他聽到了第一個聲音。
不是彈珠聲，不是腳步聲，不是呼吸聲。是一種更輕、更細(xì)、更像是某種東西在紙上劃過的聲音——
沙。
一個音節(jié)。
沙。
然后是第二個音節(jié)。
沙。
沙。
沙。
聲音從門的方向傳來。不是門外，是門板上。像是有人用指甲在門板上寫字，一筆一劃，緩慢而用力。每寫完一個字，指甲就會從木紋上抬起，發(fā)出輕微的“嗒”一聲。
林深睜開眼。
門是關(guān)著的。門縫下面透進(jìn)來走廊感應(yīng)燈的光，灰白色的，鋪在地板上，形狀像一個被壓扁的梯形。
沒有人影。
指甲劃門的聲音停了。
取而代之的是一個呼吸聲。
不，不是呼吸。是一種比呼吸更慢、更深的氣流，像是有人把嘴貼在某處，緩慢地、持續(xù)地吐氣。氣流經(jīng)過某個狹窄的通道時發(fā)出細(xì)微的哨音，尖銳但不刺耳，更像是某種召喚。
林深的心臟在胸腔里擂鼓一樣跳。他不是一個膽小的人，但此刻他的身體不聽使喚——腿動不了，手動不了，只有眼睛能轉(zhuǎn)動，只有耳朵能接收聲音。
他轉(zhuǎn)了一下眼珠，看向床頭。
貼紙回來了。
就在他剛才撕碎沖走的那張貼紙應(yīng)該在的位置。平整的，嶄新