王某國(guó)的手機(jī)震了三下。

不是那種常規(guī)的微信提示音，是他專(zhuān)門(mén)給那個(gè)人設(shè)置的——兩聲短震，像心跳，像敲門(mén)，像某種只有他能聽(tīng)懂的暗號(hào)。

凌晨一點(diǎn)四十七分，客廳的燈已經(jīng)滅了四十分鐘。他側(cè)躺在沙發(fā)上，把手機(jī)屏幕亮度調(diào)到最低，角度偏了又偏，確保那一點(diǎn)微光不會(huì)從門(mén)縫底下漏進(jìn)去。被子拉到下巴，呼吸放輕，指尖卻微微發(fā)涼。

消息只有一行字。

“你老婆今晚不在家。”

沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，沒(méi)有表情，像一把刀直接擱在桌面上。

王某國(guó)盯著屏幕看了五秒鐘，瞳孔先是放大，然后猛地收縮。他下意識(shí)抬頭，目光穿過(guò)黑暗的客廳，落在主臥室的門(mén)上。門(mén)緊閉著，底部透不出一絲光線。趙某穎——他老婆——八點(diǎn)多就說(shuō)頭疼，吃了兩片藥，九點(diǎn)就躺下了。他十一點(diǎn)進(jìn)去看過(guò)一次，臺(tái)燈開(kāi)著，她側(cè)身朝里，被子蓋到耳朵，呼吸均勻得像嬰兒。

睡著了，他當(dāng)時(shí)想，還特意把腳步放輕退了出來(lái)。

但現(xiàn)在這句話像一根針，精準(zhǔn)地扎在他脊椎的某個(gè)位置。一種說(shuō)不清的涼意從尾椎骨往上躥，后腦勺的皮膚發(fā)緊，像被人從后面捏住了。他慢慢翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)沙發(fā)靠墊里，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳像擂鼓。

心虛。

他不是不知道自己該心虛。這半年多來(lái)，每個(gè)雙周的周四，他都在心虛。八點(diǎn)說(shuō)加班，九點(diǎn)說(shuō)到家，十點(diǎn)說(shuō)路上堵。趙某穎從來(lái)不追問(wèn)，最多回一個(gè)“哦”字，那個(gè)“哦”的弧度和長(zhǎng)度，他研究了不下三十遍——有時(shí)候覺(jué)得是冷淡，有時(shí)候覺(jué)得是信任，有時(shí)候覺(jué)得是一種他不敢細(xì)想的沉默。

但現(xiàn)在，凌晨一點(diǎn)四十七分，給他發(fā)消息的這個(gè)人說(shuō)，你老婆今晚不在家。

什么意思？

他翻回去又看了一遍。

“你老婆今晚不在家。”

不是“你老婆今晚不在我這兒”，不是“她沒(méi)來(lái)”，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“不在家”。王某國(guó)的大腦開(kāi)始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，像一臺(tái)老舊的電腦突然被塞進(jìn)了過(guò)量指令，風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)，卡在了一個(gè)死循環(huán)里。

她不在家，那她在哪？

他猛地坐起來(lái)。

趙某穎今晚做的紅燒排骨，他吃了三塊，她說(shuō)太咸了，他說(shuō)明明剛好。八點(diǎn)