了。
辦公室里安靜了兩秒。
“去世了……”主編想了想，“那村里還有別人會(huì)嗎？”
我說(shuō)我不知道，好多年沒(méi)回去了。
“回去看看嘛，”主編說(shuō)，“公費(fèi)。”
就是這兩個(gè)字，讓我動(dòng)了心。
公費(fèi)出差回老家，總比窩在工位上刷熱點(diǎn)強(qiáng)。
我買了周五傍晚的票，到縣城是晚上九點(diǎn)。大巴車在盤山公路上繞了兩個(gè)多小時(shí)，到村口的時(shí)候快十二點(diǎn)了。
村子叫赤石坑。名字土，但很準(zhǔn)，村口真有一塊赭紅色的巨石，兩人多高，立在那兒不知道多少年了。小時(shí)候爺爺跟我說(shuō)那是鎮(zhèn)村的石頭，底下壓著東西，不能動(dòng)。我問(wèn)壓著什么，他說(shuō)壓著你不用知道的東西。
我爸在村口等我。他比上次見(jiàn)老了很多，頭發(fā)白了大半，腰也彎了。他提著個(gè)手電筒，光柱在黑漆漆的山路上晃來(lái)晃去。
“**聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)，把樓上房間都收拾了?！彼舆^(guò)我的箱子，“怎么突然想起回來(lái)了？”
我說(shuō)出差，順便回來(lái)看看。
他沒(méi)多問(wèn)。我爸話少，小時(shí)候就這樣，我爺爺話多，我爸跟他正好相反。
回到家我媽果然沒(méi)睡，在廚房熱飯菜。三杯雞、釀豆腐、酸菜炒筍，全是我小時(shí)候愛(ài)吃的。我坐在灶臺(tái)邊扒飯，我媽坐在對(duì)面看我吃，眼睛里有種說(shuō)不出的東西。
“你胖了點(diǎn)。”她說(shuō)。
“你上次見(jiàn)我還是去年過(guò)年?！?br>“那就是去年比前年胖了點(diǎn)?！?br>我笑了。我媽這個(gè)人就這樣，不會(huì)說(shuō)什么想你了之類的話，但她的眼睛藏不住事。
吃完飯我媽去洗碗，我爸坐在堂屋里抽煙。電視開(kāi)著，放的什么他也看不進(jìn)去，就是有個(gè)聲響。
“爸，”我坐在他旁邊，“村里現(xiàn)在還有人做神打嗎？”
他彈煙灰的手停了一下。
“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“工作。想拍點(diǎn)視頻。”
“沒(méi)有。”他說(shuō)，語(yǔ)氣很硬，“你爺爺死了就沒(méi)人做了。”
“一個(gè)都沒(méi)有？”
“沒(méi)有?！?br>他掐了煙站起來(lái)，說(shuō)早點(diǎn)睡，明天帶我去山上看看爺爺?shù)膲?。那個(gè)話題就這么斷了。
但我爸不善于撒謊。
他剛才彈煙灰的時(shí)候，煙灰掉在了褲子上，他都沒(méi)注意到。
第二天上午我去了爺爺?shù)睦戏孔印?br>房子在村后頭的半山腰上，獨(dú)門獨(dú)戶，周圍最