口，鈴鐺也沒(méi)那么響了。但爺爺還是把它當(dāng)成寶貝。每個(gè)星期天早上，雷打不動(dòng)地要擦車(chē)。他打來(lái)一盆清水，拿出那幾塊舊棉布，蹲在院子里仔仔細(xì)細(xì)地擦。擦輻條的時(shí)候最費(fèi)功夫，一根一根地擦，擦完還要上油。我在旁邊蹲著看，想幫忙遞塊布，爺爺頭都不抬：“別碰，別把車(chē)漆刮了。”
我那時(shí)候不懂，一輛破自行車(chē)，有什么好擦的。
我真正跟那輛車(chē)結(jié)下仇，是因?yàn)橐惠v玩具車(chē)。
那年鎮(zhèn)上有了第一家像樣的商店，賣(mài)各種新鮮玩意兒。有一天放學(xué)，我看到隔壁的王小軍騎著一輛紅色的**輪車(chē)，從村東頭騎到村西頭，身后跟了一串流著鼻涕的小屁孩。那輛車(chē)真漂亮啊，三個(gè)輪子，一個(gè)可以放腳的小踏板，車(chē)把上還有一個(gè)會(huì)響的喇叭。王小軍騎著它從我面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，故意按了兩下喇叭，沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
我心里那根弦就斷了。
那天晚上，爺爺在灶臺(tái)前炒菜，我搬了個(gè)小板凳坐到他旁邊，鼓了半天勇氣才開(kāi)口：“爺爺，我想要一輛**輪車(chē)，就是王小軍騎的那種?！?br>鍋鏟停了一秒，又繼續(xù)翻炒起來(lái)。
“多少錢(qián)？”爺爺問(wèn)。
“我問(wèn)了，要三十五塊?！?br>這回鍋鏟徹底停了。爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，灶火映在他臉上，把他的皺紋照得很深很深。他沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)炒菜，把菜盛到盤(pán)子里，端到桌上，解開(kāi)圍裙，坐到我對(duì)面。
“曉，”他說(shuō)，“爺爺這個(gè)月手頭緊，等過(guò)年再買(mǎi)，行不行？”
我不記得那天晚上是怎么吃晚飯的。只記得第二天早上，我路過(guò)王小明家門(mén)口的時(shí)候，看到王小軍騎著**輪車(chē)在院子里轉(zhuǎn)圈，**爸站在旁邊笑著看。我加快腳步走過(guò)去，假裝沒(méi)看見(jiàn)，可那喇叭聲還是追著我跑了一整條街。
也就在這時(shí)，爺爺推著他的老二八車(chē)從巷子里出來(lái)了。車(chē)后座上夾著一個(gè)麻袋，鼓鼓囊囊的。爺爺穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，褲腿用夾子夾住，免得絞進(jìn)鏈條里。他看了我一眼，說(shuō)：“放學(xué)別亂跑，早點(diǎn)回來(lái)?！?br>我沒(méi)吭聲。
后來(lái)的日子，爺爺總是很晚才回來(lái)。有時(shí)候天都黑透了，我趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，肚子餓得咕咕叫，廚房里只有中午剩的半鍋稀飯。爺爺推門(mén)進(jìn)