第一章 凌晨三點(diǎn)的出租屋
凌晨三點(diǎn)十七分。
整座一線城市徹底沉入深眠。
高架路橋的冷白路燈沿著綿延的橋面一字排開(kāi)，光暈朦朧灑在空曠的柏油路上，像一條沒(méi)有盡頭的銀色長(zhǎng)帶，伸向城市漆黑的遠(yuǎn)方。沒(méi)有白日里的車(chē)水馬龍，沒(méi)有街邊商鋪的喧囂吵鬧，只有偶爾疾馳而過(guò)的夜班貨車(chē)，帶著沉悶的引擎轟鳴劃破夜色，轉(zhuǎn)瞬又消失在樓宇叢林深處，只留下死一般的寂靜，裹著這座千萬(wàn)人口大都市的冷漠與疏離。
窗外聽(tīng)不到蟬鳴，聽(tīng)不到晚風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的輕響，連樓下常年擺攤的夜宵攤也早已收攤熄燈。整座城市像一頭蟄伏的巨獸，沉睡著，沉默著，自帶一種生人勿近的冰冷氣場(chǎng)。
林晚平躺在不足十五平米出租屋的單人硬板床上，睜著一雙酸澀空洞的眼睛，直直盯著天花板泛黃起皮的墻皮。墻皮一塊塊剝落，露出底下灰暗潮濕的水泥底色，像極了她此刻亂糟糟、看不到一絲光亮的生活。
又是一夜無(wú)眠。
這間擠在老城區(qū)城中村夾縫里的出租屋，是她在這座一線城市扎根一年的全部落腳點(diǎn)。樓間距窄得離譜，兩棟樓幾乎貼在一起，白天陽(yáng)光都很難擠進(jìn)一絲半縷，常年陰暗潮濕，空氣里永遠(yuǎn)散散不去一股霉味、油煙味混合著老舊樓道的異味。墻角常年泛著青黑色的青苔，木質(zhì)窗戶(hù)早已腐朽變形，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，一到刮風(fēng)天就吱呀亂響，下雨天還會(huì)往屋里滲雨。
唯一的優(yōu)點(diǎn)，只有便宜。
每月八百塊房租，水電另算，是她這種沒(méi)**、沒(méi)高學(xué)歷、沒(méi)家底的異鄉(xiāng)人，能在這座繁華都市里找到的最低生存門(mén)檻。
林晚今年二十二歲，大專(zhuān)畢業(yè)整整一年。
一年前，她背著一個(gè)舊雙肩包，揣著攢了很久的兩千塊生活費(fèi)，從南方偏遠(yuǎn)的小縣城獨(dú)自奔赴這里。走的時(shí)候，父母百般阻攔，親戚鄰里紛紛勸說(shuō)，女孩子家，讀個(gè)大專(zhuān)已經(jīng)夠了，留在老家找個(gè)安穩(wěn)文員，早點(diǎn)相親嫁人，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子，何必跑到大老遠(yuǎn)的大城市遭罪。
可她不甘心。
小縣城的日子，一眼就能望到幾十年后的模樣。上班、下班、逛街、相親、結(jié)婚、生子，一輩子困在一方小小的天地里，重復(fù)著上一輩人的軌跡，沒(méi)有