林薇把最后一把舊鑰匙扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭?，像極了她這五年婚姻里，始終懸著的一顆心。
鐵皮桶的蓋子被她用力掀開(kāi)，鑰匙落進(jìn)去發(fā)出一聲沉悶的響，像是某種儀式最后的收尾。她盯著那枚銅色的鑰匙看了幾秒，它躺在果皮和廢紙之間，上面還掛著那塊她親手編的紅色繩結(jié)——結(jié)婚那年，陳遠(yuǎn)說(shuō)鑰匙太單調(diào)，她花了一整個(gè)下午編的。
現(xiàn)在，它和垃圾待在一起，倒也合適。
聲控?zé)魪氐诇缌?，樓道陷入短暫的黑暗。林薇沒(méi)有跺腳，也沒(méi)有咳嗽，她就站在那片黑暗中，深呼吸了三次。
三，二，一。
“好了?！彼龑?duì)自己說(shuō)。
轉(zhuǎn)身，關(guān)門(mén)，上鎖。新鎖的金屬把手冰涼地貼著她的掌心，那股涼意順著皮膚一路蔓延到心臟，卻莫名讓她覺(jué)得踏實(shí)。她靠在玄關(guān)的墻上，終于敢大口喘氣。
空氣里沒(méi)有婆婆留下的油煙味。那股味道她太熟悉了，是菜籽油燒到冒煙的焦香，混著醬油和蒜末，濃烈得像是要刻進(jìn)墻壁的每一道縫隙里。林薇試過(guò)開(kāi)窗通風(fēng)，試過(guò)點(diǎn)香薰蠟燭，試過(guò)在角落里放活性炭包，可那股味道就像婆婆本人一樣，頑固地占據(jù)著這個(gè)家的每一個(gè)角落，怎么趕都趕不走。
現(xiàn)在沒(méi)有了。
空氣里也沒(méi)有陳遠(yuǎn)無(wú)奈的嘆息。那種嘆息她聽(tīng)了五年，從音量七十慢慢降到二十，從“她又怎么了”的煩躁變成“你能不能別鬧了”的疲憊，最后變成某種空洞的、機(jī)械的**音，像是壞掉的收音機(jī)發(fā)出的電流聲，刺耳又無(wú)力。
那句翻來(lái)覆去的“她是我媽，你忍忍”，她也終于不用再聽(tīng)了。
林薇脫掉鞋子，光腳踩在地板上。地板是她上個(gè)月剛擦過(guò)的，婆婆不在的時(shí)候她每天都會(huì)擦一遍，像某種強(qiáng)迫癥的儀式，好像把地板擦干凈了，日子也能跟著干凈起來(lái)。
客廳的窗簾開(kāi)著，正午的陽(yáng)光****地涌進(jìn)來(lái)，把整個(gè)屋子照得透亮。那些光線落在白色的墻上，落在空蕩蕩的茶幾上，落在沙發(fā)扶手上那道被煙頭燙出的疤痕上——那是去年春節(jié)陳遠(yuǎn)喝醉了酒，把煙頭按上去的，第二天他道歉了，說(shuō)下次注意，然后就沒(méi)有然后了。
茶幾上放著離婚證，紅色的封面在陽(yáng)光下有些刺眼。