我爸再婚那天，酒店里擺了三十桌。繼母穿著紅裙子站在臺(tái)上，笑著朝我招手。司儀把話筒遞到我嘴邊，說(shuō)："小朋友，快喊媽媽，以后就是一家人了。"臺(tái)下掌聲響成一片。我媽被攔在酒店門口，懷里抱著給我改小的棉衣，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的。我剛想跑過(guò)去，眼前忽然飄過(guò)一行字：喊了新媽媽，你以后就有好日子過(guò)。我爸彎腰哄我："禾苗，懂事點(diǎn)。"我看著滿桌雞鴨魚肉，又看向門口那個(gè)掉眼淚的女人。然后我推開話筒，哭著喊："我只有一個(gè)媽媽。"
-正文：
七歲那年，我爸再婚。
在那之前他已經(jīng)半年沒來(lái)看過(guò)我了。我和媽媽住在菜市場(chǎng)后面一條巷子里，媽媽租了個(gè)門面做縫紉，白天縫衣服，晚上縫被子，手指頭上全是針眼。
那天下午他突然出現(xiàn)在縫紉鋪門口，穿著黑色的新衣服，頭發(fā)打理得整整齊齊。
"秋月，我來(lái)接禾苗。"
我媽手里的針停了。
"接她干啥？"
"今晚酒店有個(gè)活動(dòng)，帶她去見見世面。"
他沒說(shuō)是什么活動(dòng)，我媽也沒多問(wèn)。她彎腰幫我換了件干凈衣服，又從柜子里翻出一件改小過(guò)的棉衣塞進(jìn)塑料袋。
"晚上冷，給她帶上。"
她把棉衣遞給我爸。他看了一眼，皺了皺眉，沒接。
"不用了，那邊什么都有。"
他拉著我的手往外走。我回頭看我媽，她站在縫紉機(jī)旁邊，手里還攥著那個(gè)塑料袋，嘴巴張了張，什么也沒說(shuō)出來(lái)。
01
我爸的車是新買的，里面有一股皮革的味道。
我坐在后座上，腿太短，夠不著前面的座椅，腳懸在半空晃來(lái)晃去。
"禾苗。"我爸從后視鏡里看了我一眼，"今天你要乖，等會(huì)兒見到一個(gè)阿姨，你要叫**媽。"
我愣了一下。"為什么？"
"爸爸要結(jié)婚了，那個(gè)阿姨以后就是你的新媽媽。"
我更愣了。"我有媽媽。"
他皺眉。"**是**，可你以后跟著我過(guò)，要喊新媽媽。"
我低下頭，看著自己臟兮兮的鞋子，沒吭聲。
車開了二十分鐘，到了一家很大的酒店。門口掛著紅綢子和氣球，進(jìn)進(jìn)出出的人都穿得漂漂亮亮。
進(jìn)門的時(shí)候一個(gè)穿紅裙子的女人迎上來(lái)。
她比我媽年輕，妝化得很濃