1
鍵盤(pán)敲到第三個(gè)凌晨，我眼皮開(kāi)始打架。
文檔字?jǐn)?shù)停在4872，離截稿還差一千三?？Х葲隽?，屏幕光刺得眼球發(fā)酸。我**太陽(yáng)穴，瞥了眼右下角時(shí)間——2:58。
再撐兩分鐘就三點(diǎn)，三點(diǎn)必須睡。
這個(gè)念頭剛閃過(guò)，掛鐘秒針咔噠一聲跳到整點(diǎn)。
三點(diǎn)整。
幾乎同時(shí)，衣柜里傳來(lái)哭聲。
不是幻聽(tīng)。不是窗外野貓。是真真切切的嬰兒啼哭，悶在木質(zhì)柜門(mén)后面，一聲比一聲尖利。
我僵在椅子上。
血液從腳底往上沖，耳膜嗡嗡響。手指還搭在鍵盤(pán)上，但關(guān)節(jié)已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了。
哭聲持續(xù)了大概十秒。
停了。
死寂。
我盯著那扇衣柜門(mén)，深棕色實(shí)木，我媽留下的老物件。里面只有過(guò)季衣服和舊被褥，上個(gè)月剛整理過(guò)。
沒(méi)有嬰兒。不可能有嬰兒。
深呼吸，站起來(lái)。腿有點(diǎn)軟，但我還是走過(guò)去，手搭在冰涼的黃銅把手上。
拉開(kāi)。
衣服整齊掛著。樟腦丸味道撲出來(lái)。底層塞著兩個(gè)收納箱，蓋著灰。
什么都沒(méi)有。
我蹲下，把箱子拖出來(lái)打開(kāi)。冬裝，圍巾，幾本舊相冊(cè)。
哭聲是從哪里來(lái)的？
“小姐？”
聲音從背后炸開(kāi)。
我猛地轉(zhuǎn)身，后腦勺撞上衣柜門(mén)框。趙姨站在臥室門(mén)口，穿著睡衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。
她什么時(shí)候上來(lái)的？我根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
“您還沒(méi)睡？”她聲音平得像尺子量過(guò)。
“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”我嗓子發(fā)緊，“剛才的哭聲?！?br>趙姨看著我，臉上沒(méi)有任何表情。那種空白，比驚恐更讓人發(fā)毛。
“我們家沒(méi)嬰兒。”她說(shuō)。
五個(gè)字，砸在地上。
我張了張嘴，想說(shuō)我錄下來(lái)了，想說(shuō)我聽(tīng)得清清楚楚。但話卡在喉嚨里。
手機(jī)在書(shū)桌上震動(dòng)。
屏幕亮起，陌生號(hào)碼，短信內(nèi)容只有三個(gè)字：
別相信她。
我抬頭看趙姨。
她還站在門(mén)口，影子被走廊燈拉得細(xì)長(zhǎng)，投在地板上像一道裂痕。
“早點(diǎn)休息?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身下樓。腳步聲很輕，輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
臥室重新陷入寂靜。
我握著手機(jī)，指尖冰涼。短信沒(méi)署名，號(hào)碼是一串亂碼。誰(shuí)發(fā)的？為什么是現(xiàn)在？
衣柜門(mén)還開(kāi)著。
我走過(guò)去想關(guān)上，手指碰到門(mén)縫時(shí)頓住了。
有什么東西，