那個笑容跟以前一模一樣。
所以當(dāng)?shù)诙焖У臅r候，我整個人是懵的。
前一天她還在對我笑，怎么可能突然就不見了？」
「但那確實就是最后一眼?！?br>屋子里很安靜，只有鍵盤敲擊的聲音。
我打字速度很快，一個小時就寫了兩千多字，差不多是整個故事的前半部分。
姐姐沈醒失蹤，家人報警，**找了兩天沒有任何線索，最后定性為“自行出走”。
因為沈醒留了一張紙條。
紙條被壓在客廳茶幾的煙灰缸底下，寫了五個字：我出去走走。
這是沈醒的筆跡，沒有人能夠否認(rèn)。
警方說成年人有自主行動的**，更何況還有親筆留言，無法立案調(diào)查。
媽媽哭了兩天就不再哭了，爸爸從頭到尾沒有掉一滴眼淚，只是把沈醒的照片從家里的相框里取出來，塞進(jìn)抽屜的最底層。
「我爸說，讓她走，她遲早會回來的，她回來那天，我第一個打斷她的腿?！?br>我寫到這句話的時候，手指微微發(fā)抖。
我記得當(dāng)時父親的表情，那是一種我從未見過的、憤怒和羞恥感混合一起的扭曲。
好像沈醒的失蹤不是一場不幸，而是一樁丑聞。
我繼續(xù)往下寫。
「但我姐姐沒有回來。
一個月，兩個月，半年，一年。
她像一滴水蒸發(fā)在空氣里，沒有帶走任何東西，手機(jī)、錢包、***，全部留在了家里。
那張紙條是唯一的線索，也是最令人絕望的線索，因為它明明白白地告訴所有人：她是自己走的。
她是主動選擇消失的。」
「沒有人相信我的話，是因為我說不出來。
我說不出來姐姐的笑容背后藏著什么，我說不出來那張紙條為什么讓我覺得違和，我甚至說不出來姐姐到底是一個什么樣的人?！?br>「直到昨天，我找到了她的日記本?！?br>寫到這里，我停下來，心臟驟然加速。
我下意識看了一眼自己的右手邊，抽屜里確實放著那個日記本，綠色封皮，邊角磨損，里面夾著一片已經(jīng)干枯的銀杏葉。
這件事我藏了兩個月。
兩個月前，我回父母家收拾舊物，名義上是找素材，實際上是找個借口回去看看。
自從姐姐失蹤，我回家的次數(shù)越來越少，那間房子里的沉默太重了，像灌了