雨夜凌晨三點(diǎn)，我接到一個(gè)訂單。
取餐地址：城南老街，福來(lái)小炒。 送達(dá)地址：南天門(mén)外，第三根云柱左轉(zhuǎn)，瑤池后廚。 收貨人：王母娘娘。
備注只有一句：
“必須凡人親送，超時(shí)一秒，扣三魂七魄?！?br>我盯著手機(jī)看了十秒，笑了。
現(xiàn)在的客戶(hù)真會(huì)玩。
直到下一秒，配送費(fèi)跳出來(lái)——
999999功德。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，站長(zhǎng)的電話(huà)打了過(guò)來(lái)。
“林川，你死哪去了？剛才那個(gè)客戶(hù)投訴你撒餐，罰款二百！”
我看著屏幕上的仙界訂單，慢慢扣上頭盔。
“罰吧。”
“反正這單送完，我可能就不歸你管了。”

第一章 凌晨三點(diǎn)的怪單
我叫林川。
二十八歲，送外賣(mài)三年。
最慘的時(shí)候，一天跑十四個(gè)小時(shí)，淋雨、摔車(chē)、被罵、被投訴。
顧客一句“騎手態(tài)度不好”，我一天白跑。
商家一句“餐早就好了”，我背鍋。
站長(zhǎng)一句“你不干有的是人干”，我連脾氣都不敢有。
那天晚上，下暴雨。
雨大得像天漏了。
我從高架橋下鉆出來(lái)，身上雨衣破了半邊，鞋里全是水，電瓶車(chē)還剩百分之九的電。
最后一單，是城東小區(qū)的麻辣燙。
客戶(hù)備注寫(xiě)著：
“不要香菜，不要蔥，不要蒜，不要辣，不要湯灑，送到門(mén)口敲三下，別按門(mén)鈴，我家狗會(huì)叫?！?br>我跑到的時(shí)候，超時(shí)了兩分鐘。
客戶(hù)開(kāi)門(mén)第一句話(huà)不是謝謝。
是：“你怎么這么慢？”
我說(shuō)：“外面下暴雨，路上積水，我已經(jīng)——”
她打斷我：“那是你的事?！?br>然后當(dāng)著我的面點(diǎn)了差評(píng)。
理由：配送慢，態(tài)度差。
我低頭看著手機(jī)。
系統(tǒng)彈出提示：
本單扣款：20元
我今晚跑了四個(gè)小時(shí)，賺了八十六。
扣完二十，還剩六十六。
站長(zhǎng)電話(huà)緊跟著打來(lái)，開(kāi)口就是罵。
“林川，你怎么又被投訴？你是不是腦子有問(wèn)題？干不了就滾！”
我站在樓道里，雨水順著褲腿往下滴。
很冷。
但我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
因?yàn)槲覌屆魈爝€要復(fù)查。
因?yàn)榉孔庠碌滓弧?br>因?yàn)槲?**里只剩四百三十七塊。
我不能滾。
我只能低頭。
我說(shuō)：“知道了，下次注意。”
站長(zhǎng)冷笑：“下次？再有下次