力而泛白。兒子的備考?xì)q月，她看在眼里疼在心里。多少個(gè)深夜，客廳的臺(tái)燈亮到凌晨?jī)扇c(diǎn)，林墨趴在書桌前，習(xí)題冊(cè)堆得比腦袋還高，手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握筆，指關(guān)節(jié)處磨出了厚厚的硬繭，指甲縫里還嵌著淡淡的墨痕。為了給兒子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，她每天凌晨四點(diǎn)就起床燉雞湯，砂鍋里的雞塊在文火下慢慢翻滾，香氣彌漫在寂靜的樓道里，她卻怕影響兒子學(xué)習(xí)，連走路都踮著腳，像個(gè)小心翼翼的小偷?？涩F(xiàn)在，這串冰冷的數(shù)字，像一盆冰水，從頭頂澆下，瞬間澆滅了她所有的期盼。
“系統(tǒng)出問(wèn)題了！一定是系統(tǒng)出問(wèn)題了！” 林墨抓過(guò)桌上的手機(jī)，手指因?yàn)檫^(guò)度緊張而不聽(tīng)使喚，好幾次都按錯(cuò)了號(hào)碼，屏幕上的數(shù)字鍵在他眼里模糊成一片。他撥通省教育**院的查分**，電話那頭傳來(lái)機(jī)械而冰冷的女聲，像臺(tái)沒(méi)有感情的機(jī)器，一遍又一遍重復(fù)著同樣的分?jǐn)?shù)：“考生林墨，高考總分為 378 分……”
掛斷電話的瞬間，林墨眼前一黑，身體晃了晃，幸好及時(shí)扶住了桌沿才沒(méi)摔倒，掌心觸到桌面的冰涼，才勉強(qiáng)找回一絲現(xiàn)實(shí)感。腦海里不受控制地閃過(guò)高考最后一門英語(yǔ)結(jié)束時(shí)的場(chǎng)景 —— 考場(chǎng)外的梧桐樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)繁茂的枝葉灑下斑駁光影，班主任張宏穿著一件熨帖的白色襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，連鬢角的碎發(fā)都打理得整整齊齊。他拍著林墨的肩膀，臉上帶著溫和得近乎刻意的笑容：“林墨，發(fā)揮得不錯(cuò)吧？我看你走出考場(chǎng)時(shí)神色挺輕松的，咱們學(xué)校的清北苗子，這次穩(wěn)了。”
當(dāng)時(shí)林墨還靦腆地笑了笑，嘴角揚(yáng)起的弧度里藏著少年人的意氣風(fēng)發(fā)。他心里早就盤算過(guò)自己的估分：語(yǔ)文至少 120，數(shù)學(xué) 140 以上，英語(yǔ) 135 沒(méi)問(wèn)題，理綜保底 280，總分怎么也得 715 左右。根據(jù)清北近年各省錄取分?jǐn)?shù)線來(lái)看，多個(gè)省份本科一批次理科錄取分?jǐn)?shù)線在 670 分以上，部分省份接近 700 分，這個(gè)分?jǐn)?shù)沖擊清北的王牌專業(yè)，勝算極大。可現(xiàn)在回想起來(lái)，張宏當(dāng)時(shí)的笑容里，似乎藏著一絲說(shuō)不出的詭異，那眼神深處，有一閃而過(guò)的復(fù)雜情緒，像是愧疚，