在地上然后退走。
她觀察每個人的作息。盛時岳早上七點出門，凌晨回來，書房的燈亮到后半夜。盛時安下午出門，凌晨回來，有時帶傷。老爺子房間的白熾燈二十四小時不關(guān)。
有個細節(jié)她記在了心里，沒有寫進正式報告：第三天早餐，管家給她倒了杯橙汁，放在她右手邊。她看了一眼杯子上的水珠，沒有碰。盛時安把她那杯沒動的橙汁端過去喝了，隨口說了句“你不喝冰的啊”。蘇晚沒有解釋。她只是把手指收回來，放在膝蓋上，指尖微微蜷了一下。
她不喝別人遞來的東西。不是不渴。是小時候父親給她遞過一杯摻了***的牛奶，讓她睡過去，好把她一個人鎖在家里。那之后，她只吃自己經(jīng)手過的食物。
還有一個動作，她自己都沒意識到。
每次經(jīng)過走廊拐角那面穿衣鏡時，她會下意識地抬手，把領(lǐng)口往上攏一攏。鎖骨上那道舊疤，她已經(jīng)遮了很多年。
第三天晚上，凌晨兩點，她打開急救箱，取出筆記本。在“夜半筆記”那一欄，她寫下了進入這個家庭后的第一份系統(tǒng)評估。
“盛氏家族系統(tǒng)式家庭診斷報告 第一版”
她把一家四口畫在一張結(jié)構(gòu)圖上。
“結(jié)構(gòu)特征：典型的父權(quán)缺失、長兄代位的失衡結(jié)構(gòu)。原家庭核心（盛懷遠與已故妻子）坍塌后，家庭系統(tǒng)未完成重組，長期處于無規(guī)則、無邊界、無情感流動的狀態(tài)?！?br>她開始寫個人評估。
“盛懷遠：被評估對象未親自接觸。但根據(jù)三方信息——長期閉門不出，拒絕飲食管理，對光線的過度依賴，疑似復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙合并重度抑郁發(fā)作。需進行**風險評估?！?br>“盛時岳：家族目前的‘代位父親’。情感表達高度抑制，人際距離顯著拉大，防御機制以理智化和隔離為主。肩部長期肌肉緊張，睡眠不足，典型的高壓照護者狀態(tài)。潛在風險：過度責任感導(dǎo)致的崩潰?！?br>“盛時安：核心癥狀已明確。沖動控制障礙行為表現(xiàn)，伴隨未處理的復(fù)雜性哀傷。砸瓷器行為具有明確的指向性——并非暴力傾向，而是對母親死亡的一種病態(tài)宣泄。根源：被遺棄感?！?br>鋼筆在紙上頓了片刻。
她翻到最后一頁，單獨畫了