在我白襯衫袖口上，洇開一朵黑花。
“簽?！?br>她聲音不高，但祠堂木梁上積了十幾年的灰被震得往下掉。
我抬頭看她，她身后的林國昌背著雙手站在門檻邊，目光躲閃，假裝在看屋檐下的燕子窩。
林嘉豪把手機舉到最佳角度，鏡頭對準(zhǔn)我的臉，右下角飄過半屏彈幕——“跪好了沒啊野種快簽佳琪那場直播我看了，長得挺正點的，就是命不好”。他咧嘴笑，沖屏幕比了個心。
“姐，別磨蹭了，粉絲都等著呢?！?br>他語氣輕快得像在催我掃碼領(lǐng)優(yōu)惠券。
堂屋里傳來林佳琪的聲音，正在跟誰打電話，聲音刻意拔高，像是專門說給我聽的：“……朱老板那邊說了，正月十八就要人，彩禮加到四十三萬，加了一輛***。
他說不介意女方年紀(jì)大，懂事就行?！蓖ｎD了一下，笑起來，“我說沒問題，我姐從小就會伺候人?！?br>我跪在**上，膝蓋硌得生疼。**里塞的是陳年蕎麥殼，發(fā)潮后結(jié)了塊，硬的像磚頭。我在這個**上跪過無數(shù)次——爺爺出殯跪了一夜，父親死訊傳來那天跪到天亮，每年清明祭祖都要跪。
每一次跪都是為了同一個身份：林家孫女，林家女兒。
現(xiàn)在他們說我不是了。
“簽了，你還是林家養(yǎng)大的孩子，”周秀蘭的聲音緩下來，帶上一種“是為你好”的腔調(diào)，“不簽，那四十三萬彩禮你自己還。
你以為朱老板是好惹的？他敢拿錢砸**的公司，就敢拿錢砸你?！?br>她說“**”兩個字的時候，眼珠子都不眨一下。
我爸死了二十七天。
骨灰還在殯儀館寄存柜里，沒入土，沒辦頭七。家族群已經(jīng)刷了一千多條消息，討論的全是“晚棠到底該不該替佳琪嫁過去”，沒有一個人問“國棟的骨灰?guī)滋柲茴I(lǐng)回來”。
手機在口袋里震了一下。
我垂眼掃了一眼——是快遞柜發(fā)來的取件通知：“親，您有快遞已存放46小時，即將超時退回，請盡快取件?！?br>距離強制退回還有十二小時。
我的親子鑒定報告，簽收碼是008739。
林嘉豪湊過來，鏡頭懟到我臉上：“姐，看什么呢？該不會是偷偷報警了吧？”彈幕立刻炸了——“報什么警，她自己就