道。
大姐低頭喝茶。弟媳小曼看了我一眼，嘴角勾了一下，又趕緊收回去。
弟弟宋磊倒是開了口："媽，二姐那份……是不是少年了？"
"沒少。"我媽把老花鏡摘了，放回盒子里，動(dòng)作很慢。"你二姐的，就是零。"
宋磊張了張嘴，看了我一眼，沒再說話。
我坐在那里，看著桌面上的茶漬。
很久很久以前留下來的茶漬，洗不掉了。
"宋寧。"我媽叫我名字。
我抬頭。
"別怨媽。你大姐不容易，在家守了這么多年，沒少操心。你弟弟剛結(jié)婚，還背著房貸，他是兒子，以后家里的事得靠他。"
她頓了頓。
"你呢？嫁了人了，自己有手有腳，過日子不差這點(diǎn)錢。"
我沒開口。
"何況，當(dāng)年你非要嫁那個(gè)林遠(yuǎn)，我怎么說的？他家什么條件？你不聽。**在的時(shí)候就生氣，走的時(shí)候還念叨。你要是聽話，嫁個(gè)好人家，媽能虧待你？"
大姐端著茶杯，終于插了句話："媽說得對(duì)，二妹你別往心里去。錢是**，她愿意怎么分就怎么分。你要是手頭緊，跟姐說。"
小曼在旁邊小聲嘀咕了一句："早就說了，嫁得好比什么都強(qiáng)。"
我聽見了。
宋磊踢了她一腳，她白了他一眼，不吭聲了。
我站起來。
"媽，湯好了，我去盛。"
"宋寧！"我媽提高聲音。"你到底聽沒聽見我說什么？"
"聽見了。"
"聽見了就行。"她靠回椅背上。"別跟**記仇。媽這輩子，對(duì)誰都有數(shù)。"
我進(jìn)了廚房，把火關(guān)了。
盛了四碗湯，一碗一碗端出去。先給我媽，再給大姐，再給弟弟和弟媳。
然后我拿起門口的包。
"媽，我先走了，朵朵還在家等我。"
"走吧走吧。"我媽擺了擺手，沒回頭。
我出了門，下了樓。
三月的風(fēng)還帶著涼意。我在樓下站了一會(huì)兒，把外套拉鏈拉到最上面。
口袋里的手機(jī)響了。
是林遠(yuǎn)的消息："到了嗎？朵朵說想你了。"
我打了兩個(gè)字："回了。"
走出小區(qū)的時(shí)候，身后傳來大姐的聲音。
"宋寧，等一下。"
我停下來。
大姐小跑過來，喘了兩口氣。她的高跟鞋踩在地面上，聲響很清脆。
她走到我面前，臉上帶著一種恰