說一件很平常的事情的語氣，但正因?yàn)樘胶土?，才讓人后背發(fā)涼。
“小伙子，這棟樓里住了二十年的人都不敢在門口掛東西。你才來一天?！?br>她走了。小林站在三樓拐角，手里捏著那個(gè)紅色的塑料袋，發(fā)糕已經(jīng)涼了，黏在塑料袋內(nèi)壁上，紅棗從發(fā)糕里探出頭來，像一只只干癟的眼睛。他想把袋子扔了，但垃圾桶在樓下，他又不想帶著它去上班，只好拿回了六樓，掛回了對門的門把手上。
他下樓的時(shí)候特意看了一眼對門的門縫。門縫底下塞著兩張廣告紙，一張是超市促銷的，一張是寬帶安裝的，紙的顏色不一樣，但都落了灰。如果昨晚真的有人進(jìn)出這扇門，這兩張廣告紙不可能還在。要么是那個(gè)人從廣告紙上跨過去的，要么是那個(gè)人根本不需要開門進(jìn)出。
他上班一整天都在想這件事。坐在工位上對著電腦屏幕，手指放在鍵盤上，打了幾行字又刪掉，刪掉又打，反反復(fù)復(fù)的。同事老周路過他工位的時(shí)候看了一眼他的屏幕，說了一句“你這行字打了二十分鐘了”，他沒接話。中午吃飯的時(shí)候他沒去食堂，在茶水間泡了一碗面，端著面站在窗戶前面，看著外面灰蒙蒙的天。
他用手機(jī)查了一下這個(gè)小區(qū)。網(wǎng)上沒什么信息，就是一個(gè)普通的老舊小區(qū)，建于九十年代初，物業(yè)費(fèi)三毛錢一平米，前兩年剛做了老舊小區(qū)改造，外墻刷了新漆，樓頂做了防水。他又查了一下這棟樓的二手房信息，找到了一條去年十月發(fā)布的房源，六樓，兩室一廳，售價(jià)八十二萬。頁面下面有一條評論，只有一個(gè)字——“嘖?！?br>小林不知道這個(gè)“嘖”是什么意思，但那個(gè)語氣讓他覺得不舒服。
下午他提前把工作做完了，五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)下班。他沒有直接回家，而是去了小區(qū)門口的便利店，買了一箱礦泉水和一袋面包。結(jié)賬的時(shí)候他問店主：“六號樓六樓對門那間，住的什么人？”
店主是個(gè)四十多歲的男人，正在整理貨架上的泡面，聽到這個(gè)問題手停了一下，然后繼續(xù)理貨。他沒有回頭，聲音從貨架后面?zhèn)鞒鰜?，悶悶的?br>“你住那間？”
“我住六樓，對門?！?br>“搬走。”店主轉(zhuǎn)過身來，手里拿著一包方便面