萎的向日葵。畫框是烏木的，鑲著金線，標(biāo)簽上寫著：《靜默的饋贈》，作者：佚名。她認(rèn)得那幅畫。三年前，她在美術(shù)館的角落里見過它，當(dāng)時(shí)她蹲在畫前看了整整四十分鐘，手指在空中描摹那朵向日葵的輪廓，直到保安走過來，用眼神示意她離開。那天她沒買門票，只在門口的紀(jì)念品店買了一張明信片，背面寫著：“你畫的，比這幅好。”
江敘的手搭在她腰上，五指收攏，指節(jié)壓進(jìn)她的肋骨。她能感覺到他掌心的溫度，汗?jié)竦?，黏膩的，像某種爬行動物貼在皮膚上。他沒說話，只是用力，像在確認(rèn)她是不是真的在那兒，是不是真的屬于他。
音樂是肖邦的夜曲，鋼琴聲從四角的音響里緩緩滲出，音符被空氣過濾得柔軟，卻掩蓋不住**里服務(wù)員托盤碰撞的輕響，冰塊在玻璃杯里叮當(dāng)，香檳開瓶時(shí)那聲“啵”——每一聲都像在替她數(shù)心跳。
她數(shù)到第七聲時(shí)，江敘松開了手，轉(zhuǎn)身走向舞臺。他穿了一套深灰色手工西裝，領(lǐng)口別著一枚黑曜石胸針，形狀像一只蜷縮的蝎子。他走路時(shí)，皮鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的回音，每一步都像在敲擊某種倒計(jì)時(shí)。
他站上臺，麥克風(fēng)低垂，離他的唇不到十厘米。臺下燈光暗了，只留一束追光打在他身上，像舞臺劇的結(jié)局。他低頭看了眼手中的講稿，紙是啞光的，邊緣有輕微的卷曲，像是被反復(fù)摩挲過。他清了清嗓子，聲音透過音響傳出來，低沉，平穩(wěn)，像精心排練過的播音員。
“這七年來……”
他剛開口，頭頂?shù)腖ED屏幕突然閃爍了一下。
不是故障的閃爍，是精準(zhǔn)的、有預(yù)謀的切換。
原本播放的，是他們?nèi)ツ暝谌鹗炕r(shí)的紀(jì)錄片——江敘摟著她，她笑得僵硬，頭發(fā)上沾著雪粒，他低頭吻她額頭，**是阿爾卑斯的落日。畫面定格在那一秒，然后，像被撕開的畫布，驟然裂開。
畫面切換。
沒有音樂。
沒有柔光。
只有電子屏幕的冷光，和一串串密密麻麻的數(shù)字。
第一行：2018年3月14日，致“星河藝術(shù)中心”人事部：林聽的簡歷已列入黑名單，任何面試邀約，一律取消。如若違反，貴機(jī)構(gòu)明年的**補(bǔ)貼申