室友------------------------------------------，已經(jīng)是凌晨了。，面前擺著那封信。窗戶沒關，帶著濕氣的風灌進來，吹動了桌上的幾頁紙，發(fā)出沙沙的聲響。樓下傳來醉酒男人罵罵咧咧的聲音，然后是一陣更遠的狗叫。。但陸沉覺得，今晚的安靜藏在了那些噪音的縫隙里——那些他沒有聽到的聲音，那些本該在他體內(nèi)存在卻已經(jīng)不在了的東西。。。但那種空洞感是真實的。像是你養(yǎng)了一只貓，養(yǎng)了很多年，它每天都會在你腳邊蹭來蹭去，你習慣了它的存在，習慣了走路的時候繞開它，習慣了半夜它跳**踩在你胸口上的重量。然后有一天它不見了。房間里沒有任何改變，但你總覺得哪里少了什么。你走路的時候還是會下意識地繞開那塊地方，盡管那里什么也沒有。。他身體里有某個東西不在了?；蛘哒f，被那三秒鐘拿走了。。字跡沒有變化，依然是那種過分工整的深紅色手寫體。但旁邊的紙張上多了一行字。他發(fā)誓來之前看的時候沒有這行字。。是壓痕。像有人用沒墨的筆在這張紙上寫過字，被光照著的時候才會顯現(xiàn)出來。陸沉把信紙舉到臺燈下，瞇著眼辨認那些凹陷的痕跡。：“你背上的東西，誰替你拿走了？”。。至少他什么都摸不到。但他的指尖碰到自己的后頸時，觸感不對。不是皮膚。是某種他形容不出來的東西。很冷。很滑。像是摸到了一片剛從冰箱里拿出來的魚皮。，在褲子上蹭了蹭。。，把T恤脫了，背對著鏡子，然后側著頭試圖從鏡子里看到自己的后背。
什么也沒有。
光滑的皮膚，兩個腰窩，脊柱的骨骼在皮下隱約可見。再正常不過的后背。沒有傷口，沒有印記，沒有所謂“背上的東西”。但他剛才手指碰到的那塊區(qū)域——第七節(jié)頸椎到第三節(jié)胸椎之間——摸上去的溫度比其他皮膚低了好幾度。不是涼，是那種刺骨的冰冷的低。像是冰塊放在那里放久了，把寒冷滲進了皮肉里。
他穿回T恤，坐在床沿上，盯著對面的白墻。
白墻上什么都沒有。但他總覺得那面墻在盯著他。
他不知道自己坐了多久?？赡苁鞘昼?，可能是一個小時。直到手機震動打破了他的僵坐。是他室友陸沉——哦不，是另一個人發(fā)來的消息。不過這個人的名字不是陸沉，叫蘇橋。蘇橋是他大學室友，一個長得高高瘦瘦的男生，戴黑框眼鏡，學的是計算機。和陸沉同住一室三年，兩人關系不算好不算壞。蘇橋喜歡在宿舍打游戲到凌晨，陸沉喜歡在圖書館待到閉館。兩種不同的生物，共享同一片棲息地。
“你今晚回來睡不？不回來的話我鎖門了?！?br>陸沉看了眼消息發(fā)來的時間，23：59。五分鐘前。
他打了一行字回去：“我回來了，在屋里?！?br>幾乎是秒回：“哦。今天找你吃飯你都不理我？發(fā)消息也不回？怎么了？”
陸沉盯著這行字，想了一會兒。
是啊。他今天中午在食堂遇到蘇橋了。蘇橋端著餐盤坐到他對面，說“你今天怎么不看我”的時候，陸沉覺得他的語氣有點怪。但他當時在想那封信的事，沒多想，含糊地應了兩句就走。
他沒注意到蘇橋是什么表情。
現(xiàn)在回想起來，蘇橋當時看他的眼神，不像是在看一個室友。
更像是在確認什么東西。
“沒事?！标懗粱貜偷?，“今天有點不舒服?！?br>“哦。那你早點睡?！?br>消息停在這里。陸沉把手機扣在床頭柜上，關了燈。
黑暗中，他覺得有人在看他。
不是攝像頭那種看。是某種更具體的、更貼近的凝視，像是有人就站在他床頭，低著頭，用目光一寸一寸地描摹他的輪廓。他猛地睜開眼。黑暗，什么都沒有。
不。
黑暗并沒有變淺，但他能分辨出黑暗里那種更深層的黑。人在極黑的環(huán)境中待久了，視網(wǎng)膜會開始適應，會看見一些不在物理世界中存在的光。那不是光，是神經(jīng)元在視覺皮層里瞎編的噪音。但陸沉此刻看見的，不是噪音。是一張臉。
它懸浮在天花板上，距離他的臉大約三十公分。
一張沒有五官的臉。
不是那種光滑的、像是被橡皮擦掉的空白。而是那種被什么東西覆蓋住的、蓋得嚴嚴實實的、但底下明明有什么東西在蠕動在翻涌在試圖破皮而出的臉。面部輪廓是完整的，有顴骨的高度，有眼窩的凹陷，有鼻孔的位置——但那些地方全被一層皮膚封住了，封得密不透風。
沒有鼻梁。沒有嘴唇。沒有可以用來表達任何表情的部位。
但它在看他。
陸沉感覺到了。
那張沒有五官的臉，正用一種極其專注的方式，從天花板上看著他。像是一個正在觀察實驗**的科學家，像是一個站在籠子外面觀察小鼠行為的飼養(yǎng)員。
陸沉沒有尖叫。
不是因為他勇敢。而是因為他發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨被什么東西堵住了，無論如何都發(fā)不出聲音。他試圖動一下手指——動不了。全身像被釘在了床板上，每一寸肌肉都在執(zhí)行某種不知從何而來的指令：別動。
那張臉開始緩緩下降。
三十公分。二十公分。十公分。
就要貼上來了。
陸沉的眼睛因為恐懼而劇烈震顫，他拼命想閉上眼，但眼皮不聽使喚，像是有人在背后用力把它們撐開。他只能眼睜睜地看著那張無臉的臉朝自己貼過來。更近了。更近了。
它貼上了他的臉。
那一瞬間，陸沉覺得自己被吞進了一團冰冷的海水里。不是海水，是某種更稠密的介質(zhì)，像是果凍，像是透明的水泥，正在從他的每一個毛孔里灌進去。他聽到一個聲音——如果那能叫聲音的話——更像是某種頻率的震動，直接通過他全身的骨骼傳導到他的聽覺神經(jīng)。
“找到你了?！?br>他的身體終于找回了控制權。
陸沉猛地坐起來，大口大口地喘氣。臺燈不知道什么時候亮了。不是他開的。橙**的光暈灑在狹小的房間里，照亮了書桌、衣柜、幾摞堆在地板上的舊書。房間一切如常。窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實。床頭柜上那杯水還在冒熱氣，說明他睡著的時間并不長。
他看了一眼手機：凌晨一點十七分。
他拿起杯子喝了一口水。溫熱的。還行。
他已經(jīng)不記得剛才那張臉是真實存在的，還是只是他做的一個夢。夢和現(xiàn)實的邊界在今晚變得異常模糊，像是在一面結滿霧氣的玻璃上寫字，寫著寫著就分不清哪個是字，哪個是水珠。
他的手指無意間碰到了脖子后面的某個位置。
那種觸感還在。冰冷的。**的。但現(xiàn)在比之前更冷了。不是“溫度更低”的冷，而是那種連帶著他整個人都在往下墜落的冷。像是他在一個很深的洞**抓著一條繩子，繩子的另一頭是空的。不對，也不是空的。繩子的另一頭綁著什么東西，那個東西正在拉著繩子，一點一點地把他往下拽。
他拿起手機想給蘇橋發(fā)條消息。屏幕上顯示著幾條新消息，都來自同一個號碼。不是***里的，但他對這個號碼有印象——前幾天在網(wǎng)上看到一個帖子，霧城大學校內(nèi)論壇有人發(fā)帖說“最近頻遭騷擾電話騷擾”，備注的號碼和這個一模一樣。底下有人回復說“這個號碼不存在的，你查一下就知道”。
號碼歸屬地查詢結果顯示：無此號碼。
消息內(nèi)容只有一條，連著發(fā)了好幾遍：
“周六晚七點，高三七班晚自習。帶一支黑色水筆和一本草稿紙。不帶的話，你可能會用到別人的。”
他看了好幾遍，才把手機放下。
然后他注意到一件小事。
書桌上的那封信不見了。不是被風吹走的，不是掉在了地上。就是不見了。連信封都不見了。桌面上什么都沒有，除了幾本他平時翻都不會翻的舊教材，和一盞用了三年的臺燈。
取而代之的是另一件東西。
一支筆。
一支黑色的水筆，筆帽上貼著一個白色的標簽。標簽上手寫著一行字，字跡和那封信上的完全一致：
“陸沉，高三七班?！?