第1章
拆遷款，大姐三百八十萬(wàn)，弟弟四百二十萬(wàn)。我一分沒(méi)有
八百萬(wàn)拆遷款，大姐拿了三百八十萬(wàn)，弟弟拿了四百二十萬(wàn)。我一分沒(méi)有。分錢(qián)那天，我媽指著我說(shuō)："嫁出去的女兒潑出去的水，何況你不聽(tīng)話。"三個(gè)月后她打了三十個(gè)電話叫我回去商量養(yǎng)老。我接起來(lái)說(shuō)了三個(gè)字："您哪位？"她不知道，她口中那個(gè)"不聽(tīng)話"的女兒，名下十二家店，身家四千萬(wàn)。而她最疼的大女兒和小兒子，正在把她的棺材本敗得**。
……
-正文：
第一章
手機(jī)又響了。
屏幕上顯示"媽"。
第二十七個(gè)。
我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下扣在桌上。
嗡嗡聲還在響。
林遠(yuǎn)從廚房探出頭："誰(shuí)的電話？打了這么多次。"
"推銷的。"
他看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身回去給朵朵熱牛奶。
嗡嗡聲停了。
隔了十秒，又響。
第二十八個(gè)。
我端起茶杯喝了一口，茶已經(jīng)涼透了。
三個(gè)月前也是這樣一杯茶，不過(guò)是在我媽家的客廳里。
那天是三月十二號(hào)，我媽六十六大壽剛過(guò)完。她說(shuō)有大事要宣布，讓我們仨都回去。
大姐宋敏從城南開(kāi)車來(lái)的，踩著細(xì)高跟進(jìn)門(mén)，手里拎著一盒燕窩，聲音又脆又甜："媽，**的，托人帶的，您補(bǔ)補(bǔ)身子。"
弟弟宋磊和弟媳錢(qián)小曼來(lái)得最晚。小曼挎著只新包，進(jìn)門(mén)在沙發(fā)上坐下，翹起腿，掏出手機(jī)**了一張。
我最早到。到了就進(jìn)廚房。菜洗了，湯煮上，桌子也擦了一遍。
我出來(lái)的時(shí)候，我媽已經(jīng)坐在主位上了，面前擺著一個(gè)牛皮紙信封。
"都齊了，我說(shuō)個(gè)事。"
她打開(kāi)信封，抽出幾張紙。
"老宅拆遷款下來(lái)了，八百萬(wàn)整。"
客廳一下子沒(méi)聲音了。
大姐的手指捏緊了杯子。弟媳小曼放下手機(jī)，身體朝前探了探。
"這筆錢(qián)，我想了很久，這么分。"
我媽戴上老花鏡，看著紙上的字念。
"老大宋敏，三百八十萬(wàn)。"
大姐的嘴角往上走了一下，很快壓住。
"老三宋磊，四百二十萬(wàn)。"
小曼長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，靠回沙發(fā)里，滿臉藏不住的笑。
"老二宋寧。"
我媽抬頭看了我一眼。
我坐得很直，兩只手放在膝蓋上。
"零。"
沒(méi)有人說(shuō)話。
廚房里湯咕嘟咕嘟響著，滿屋子都是骨頭湯的味道。
大姐低頭喝茶。弟媳小曼看了我一眼，嘴角勾了一下，又趕緊收回去。
弟弟宋磊倒是開(kāi)了口："媽，二姐那份……是不是少年了？"
"沒(méi)少。"我媽把老花鏡摘了，放回盒子里，動(dòng)作很慢。"你二姐的，就是零。"
宋磊張了張嘴，看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話。
我坐在那里，看著桌面上的茶漬。
很久很久以前留下來(lái)的茶漬，洗不掉了。
"宋寧。"我媽叫我名字。
我抬頭。
"別怨媽。你大姐不容易，在家守了這么多年，沒(méi)少操心。你弟弟剛結(jié)婚，還背著房貸，他是兒子，以后家里的事得靠他。"
她頓了頓。
"你呢？嫁了人了，自己有手有腳，過(guò)日子不差這點(diǎn)錢(qián)。"
我沒(méi)開(kāi)口。
"何況，當(dāng)年你非要嫁那個(gè)林遠(yuǎn)，我怎么說(shuō)的？他家什么條件？你不聽(tīng)。**在的時(shí)候就生氣，走的時(shí)候還念叨。你要是聽(tīng)話，嫁個(gè)好人家，媽能虧待你？"
大姐端著茶杯，終于插了句話："媽說(shuō)得對(duì)，二妹你別往心里去。錢(qián)是**，她愿意怎么分就怎么分。你要是手頭緊，跟姐說(shuō)。"
小曼在旁邊小聲嘀咕了一句："早就說(shuō)了，嫁得好比什么都強(qiáng)。"
我聽(tīng)見(jiàn)了。
宋磊踢了她一腳，她白了他一眼，不吭聲了。
我站起來(lái)。
"媽，湯好了，我去盛。"
"宋寧！"我媽提高聲音。"你到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么？"
"聽(tīng)見(jiàn)了。"
"聽(tīng)見(jiàn)了就行。"她靠回椅背上。"別跟**記仇。媽這輩子，對(duì)誰(shuí)都有數(shù)。"
我進(jìn)了廚房，把火關(guān)了。
盛了四碗湯，一碗一碗端出去。先給我媽，再給大姐，再給弟弟和弟媳。
然后我拿起門(mén)口的包。
"媽，我先走了，朵朵還在家等我。"
"走吧走吧。"我媽擺了擺手，沒(méi)回頭。
我出了門(mén)，下了樓。
三月的風(fēng)還帶著涼意。我在樓下站了一會(huì)兒，把外套拉鏈拉到最上面。
口袋里的手機(jī)響了。
是林遠(yuǎn)的消息："到了嗎？朵朵
……
-正文：
第一章
手機(jī)又響了。
屏幕上顯示"媽"。
第二十七個(gè)。
我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下扣在桌上。
嗡嗡聲還在響。
林遠(yuǎn)從廚房探出頭："誰(shuí)的電話？打了這么多次。"
"推銷的。"
他看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身回去給朵朵熱牛奶。
嗡嗡聲停了。
隔了十秒，又響。
第二十八個(gè)。
我端起茶杯喝了一口，茶已經(jīng)涼透了。
三個(gè)月前也是這樣一杯茶，不過(guò)是在我媽家的客廳里。
那天是三月十二號(hào)，我媽六十六大壽剛過(guò)完。她說(shuō)有大事要宣布，讓我們仨都回去。
大姐宋敏從城南開(kāi)車來(lái)的，踩著細(xì)高跟進(jìn)門(mén)，手里拎著一盒燕窩，聲音又脆又甜："媽，**的，托人帶的，您補(bǔ)補(bǔ)身子。"
弟弟宋磊和弟媳錢(qián)小曼來(lái)得最晚。小曼挎著只新包，進(jìn)門(mén)在沙發(fā)上坐下，翹起腿，掏出手機(jī)**了一張。
我最早到。到了就進(jìn)廚房。菜洗了，湯煮上，桌子也擦了一遍。
我出來(lái)的時(shí)候，我媽已經(jīng)坐在主位上了，面前擺著一個(gè)牛皮紙信封。
"都齊了，我說(shuō)個(gè)事。"
她打開(kāi)信封，抽出幾張紙。
"老宅拆遷款下來(lái)了，八百萬(wàn)整。"
客廳一下子沒(méi)聲音了。
大姐的手指捏緊了杯子。弟媳小曼放下手機(jī)，身體朝前探了探。
"這筆錢(qián)，我想了很久，這么分。"
我媽戴上老花鏡，看著紙上的字念。
"老大宋敏，三百八十萬(wàn)。"
大姐的嘴角往上走了一下，很快壓住。
"老三宋磊，四百二十萬(wàn)。"
小曼長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，靠回沙發(fā)里，滿臉藏不住的笑。
"老二宋寧。"
我媽抬頭看了我一眼。
我坐得很直，兩只手放在膝蓋上。
"零。"
沒(méi)有人說(shuō)話。
廚房里湯咕嘟咕嘟響著，滿屋子都是骨頭湯的味道。
大姐低頭喝茶。弟媳小曼看了我一眼，嘴角勾了一下，又趕緊收回去。
弟弟宋磊倒是開(kāi)了口："媽，二姐那份……是不是少年了？"
"沒(méi)少。"我媽把老花鏡摘了，放回盒子里，動(dòng)作很慢。"你二姐的，就是零。"
宋磊張了張嘴，看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話。
我坐在那里，看著桌面上的茶漬。
很久很久以前留下來(lái)的茶漬，洗不掉了。
"宋寧。"我媽叫我名字。
我抬頭。
"別怨媽。你大姐不容易，在家守了這么多年，沒(méi)少操心。你弟弟剛結(jié)婚，還背著房貸，他是兒子，以后家里的事得靠他。"
她頓了頓。
"你呢？嫁了人了，自己有手有腳，過(guò)日子不差這點(diǎn)錢(qián)。"
我沒(méi)開(kāi)口。
"何況，當(dāng)年你非要嫁那個(gè)林遠(yuǎn)，我怎么說(shuō)的？他家什么條件？你不聽(tīng)。**在的時(shí)候就生氣，走的時(shí)候還念叨。你要是聽(tīng)話，嫁個(gè)好人家，媽能虧待你？"
大姐端著茶杯，終于插了句話："媽說(shuō)得對(duì)，二妹你別往心里去。錢(qián)是**，她愿意怎么分就怎么分。你要是手頭緊，跟姐說(shuō)。"
小曼在旁邊小聲嘀咕了一句："早就說(shuō)了，嫁得好比什么都強(qiáng)。"
我聽(tīng)見(jiàn)了。
宋磊踢了她一腳，她白了他一眼，不吭聲了。
我站起來(lái)。
"媽，湯好了，我去盛。"
"宋寧！"我媽提高聲音。"你到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么？"
"聽(tīng)見(jiàn)了。"
"聽(tīng)見(jiàn)了就行。"她靠回椅背上。"別跟**記仇。媽這輩子，對(duì)誰(shuí)都有數(shù)。"
我進(jìn)了廚房，把火關(guān)了。
盛了四碗湯，一碗一碗端出去。先給我媽，再給大姐，再給弟弟和弟媳。
然后我拿起門(mén)口的包。
"媽，我先走了，朵朵還在家等我。"
"走吧走吧。"我媽擺了擺手，沒(méi)回頭。
我出了門(mén)，下了樓。
三月的風(fēng)還帶著涼意。我在樓下站了一會(huì)兒，把外套拉鏈拉到最上面。
口袋里的手機(jī)響了。
是林遠(yuǎn)的消息："到了嗎？朵朵