結(jié)婚三年，我在陸家洗衣做飯照顧一家老小。婆婆罵我"吃白食的"，小姑子叫我"免費(fèi)保姆"。丈夫一句"我媽就那脾氣"，把所有委屈堵了回來(lái)。直到有天，一通電話告訴我，遠(yuǎn)房姑婆去世了，留給我兩個(gè)多億的遺產(chǎn)。我什么都沒(méi)說(shuō)。我只想驗(yàn)一樣?xùn)|西。那天晚上，我對(duì)丈夫說(shuō)："我欠了三百萬(wàn)，是我爸當(dāng)年看病借的***。"他的第一反應(yīng)不是"別怕"，而是"離婚，那是你的債，跟我沒(méi)關(guān)系。"我笑著看他。"好。"

"念晚，灶臺(tái)上的油擦了沒(méi)？地上怎么還有水??？"
錢(qián)桂蘭的聲音從客廳飄進(jìn)來(lái)，不緊不慢，像在吩咐一個(gè)隨叫隨到的鐘點(diǎn)工。
我正蹲在陽(yáng)臺(tái)上擰拖把，晾衣桿上掛滿剛洗好的一家四口的衣服。
"媽跟你說(shuō)話呢。"
陸雅琴窩在沙發(fā)里刷短視頻，腿架在茶幾上，腳邊散著一堆嗑完的瓜子殼。
我拎著拖把走進(jìn)廚房。
灶臺(tái)上一層油污，水槽里堆著中午的碗碟，醬汁糊在盤(pán)沿，筷子橫七豎八地泡在臟水里。
不是我的。
我中午熱了碗昨天的剩飯，碗筷洗好收進(jìn)了柜子。這些，是婆婆和小姑子點(diǎn)的炸雞外賣(mài)。
結(jié)婚三年，我在這套房子里的身份，從妻子變成了全職保姆。
錢(qián)桂蘭不知什么時(shí)候站到了廚房門(mén)口，靠著門(mén)框，端著杯枸杞茶。
"對(duì)了，子衡晚上回來(lái)吃飯。你弄個(gè)糖醋里脊，再炒兩個(gè)菜。上次那個(gè)蒜蓉蝦仁也行，雅琴愛(ài)吃。"
我把洗潔精擠在海綿上。
"媽?zhuān)医裉煅惶娣?，能不能點(diǎn)個(gè)外賣(mài)？"
"外賣(mài)那東西能吃嗎？又貴又不干凈。"錢(qián)桂蘭立刻接話，"你現(xiàn)在在家閑著也是閑著，做頓飯?jiān)趺戳?？子衡一個(gè)人在外面掙錢(qián)養(yǎng)家，你不心疼他？"
我的手指攥緊了海綿。
我不是"閑著"。上個(gè)月公司撤了整個(gè)設(shè)計(jì)部，我和十幾個(gè)同事一起被裁。這一個(gè)月，我投了三十多份簡(jiǎn)歷，面試了五六家，全沒(méi)回音。
婆婆不在乎這些。
在她嘴里，我就是那個(gè)"不掙錢(qián)的兒媳婦"。
"知道了。"我說(shuō)。
錢(qián)桂蘭滿意地轉(zhuǎn)身走了。
我打開(kāi)水龍頭，沖掉盤(pán)子上的醬汁。水花濺在圍裙上，泡沫一層層堆起來(lái)。
三年前，陸子衡在婚禮上當(dāng)著所有人的面