第1章 裂縫里的光
曠野生長(zhǎng):檔案里的追光者
九月的風(fēng)裹著江城特有的潮濕氣息,從桂花樹(shù)枝椏間擠過(guò),在檔案館后門的梧桐葉上打了個(gè)旋,最終落在林小滿汗涔涔的額角。
她正蹲在青石板地上,把剛從系辦領(lǐng)到的《檔案學(xué)概論》《文書(shū)學(xué)基礎(chǔ)》往帆布包里塞——這帆布包是高考后在臨江市夜市花十五塊錢買的,藏青色的布料己經(jīng)洗得發(fā)灰,右側(cè)背帶在搬行李時(shí)斷了,她用媽媽縫衣服剩下的紅色尼龍繩繞了三圈系住,此刻被兩本厚達(dá)西百頁(yè)的專業(yè)書(shū)墜得繩結(jié)勒進(jìn)掌心,留下一道紅得發(fā)疼的印子。
書(shū)脊邊緣磨出的白痕蹭在她洗得發(fā)白的牛仔褲膝蓋處,那是高三時(shí)每天騎車上下學(xué)磨出來(lái)的舊傷,如今又添了新的印記。
她下意識(shí)地把褲腳往上卷了卷,露出腳踝上那串銀質(zhì)腳鏈,三顆小小的星星吊墜己經(jīng)磨得發(fā)亮,是初中畢業(yè)時(shí)閨蜜蘇曉送的,當(dāng)時(shí)蘇曉還笑著說(shuō):“小滿,以后不管你走多遠(yuǎn),都要有星星陪著你?!?br>
可現(xiàn)在,星星還在,她們卻隔著一千多公里的距離,一個(gè)在江城讀著冷門的檔案學(xué),一個(gè)在南方的傳媒大學(xué)里朝著“新聞人”的目標(biāo)奔跑。
“林小滿!
你蹲這兒當(dāng)蘑菇呢?
班會(huì)還有十分鐘就開(kāi)始了!”
周萌的喊聲像顆小石子砸進(jìn)這方安靜的角落,伴隨著粉色帆布鞋踩在青石板上的“噠噠”聲,她抱著兩杯還冒著涼氣的冰豆?jié){跑過(guò)來(lái),馬尾辮上的櫻桃發(fā)繩隨著跑動(dòng)晃得人眼暈。
她把其中一杯塞到林小滿手里,指尖帶著剛從便利店冰柜里拿出來(lái)的涼意,瞬間驅(qū)散了幾分秋老虎的燥熱:“我在系辦門口找了你三圈,原來(lái)你躲在這兒看檔案館?。?br>
這灰撲撲的樓有什么好看的,走啦走啦,陳輔導(dǎo)員說(shuō)第一次班會(huì)要點(diǎn)名,遲到要扣學(xué)分的!”
林小滿攥著冰豆?jié){,杯壁的水珠順著指縫往下淌,在手腕內(nèi)側(cè)洇出一小片涼濕的痕跡。
她抬頭望了眼身后的檔案館,三層高的灰磚小樓,墻面爬著半枯的爬山虎,深綠與淺黃交織,葉子在風(fēng)里簌簌響,像有人藏在藤蔓后面低聲嘆氣。
“我就是想看看,以后要學(xué)的專業(yè),到底是在什么樣的地方上課,”她聲音輕輕的,帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的茫然,“畢竟……這不是我選的專業(yè)?!?br>
周萌“哎呀”一聲,伸手拍了下她的胳膊,力道不輕不重,帶著幾分安撫的意味:“調(diào)劑的事兒都過(guò)去倆月了,你還糾結(jié)呢?
再說(shuō)檔案學(xué)怎么了?
我媽昨天還跟我說(shuō),現(xiàn)在國(guó)企、事業(yè)單位都缺檔案***,工作穩(wěn)定,五險(xiǎn)一金齊全,多少人想進(jìn)還進(jìn)不去呢!”
她說(shuō)著咬開(kāi)豆?jié){杯口的塑料封皮,吸了一大口,眼神忽然軟下來(lái),聲音也放輕了些,“我知道你想讀新聞系,想寫那些別人的故事,可事到如今,咱們總得往前看,對(duì)吧?”
林小滿沒(méi)說(shuō)話,只是把豆?jié){舉到嘴邊,甜得發(fā)膩的黃豆味順著喉嚨往下滑,卻壓不住心里的澀。
高考分?jǐn)?shù)出來(lái)那天,她抱著手機(jī)在房間里哭了三個(gè)小時(shí)——總分比江城大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的錄取線低了三分,志愿填報(bào)系統(tǒng)自動(dòng)把她調(diào)劑到了全校最冷門的檔案學(xué)專業(yè)。
她至今記得父母在電話里欲言又止的語(yǔ)氣,爸爸說(shuō)“小滿啊,能上重點(diǎn)大學(xué)就好,轉(zhuǎn)業(yè)以后再想辦法轉(zhuǎn)”,媽媽則在旁邊補(bǔ)了句“檔案學(xué)也挺好,不用像記者那樣跑東跑西,女孩子安穩(wěn)點(diǎn)好”。
可轉(zhuǎn)專業(yè)哪有那么容易?
昨天迎新會(huì)上,系主任拿著厚厚的《檔案學(xué)專業(yè)培養(yǎng)方案》,推了推鼻梁上的老花鏡說(shuō):“咱們專業(yè)每年的轉(zhuǎn)專業(yè)成功率不到5%,而且必須先修滿本專業(yè)的核心課程,績(jī)點(diǎn)排名要在年級(jí)前10%才有申請(qǐng)資格。”
林小滿當(dāng)時(shí)翻著那本印著“江城大學(xué)2023級(jí)檔案學(xué)專業(yè)教學(xué)計(jì)劃”的冊(cè)子,看著“檔案保護(hù)技術(shù)檔案法規(guī)與職業(yè)道德歷史檔案整理”這些陌生的課程名,只覺(jué)得眼前一片茫然,仿佛未來(lái)的西年都被籠罩在一層灰霧里,看不清方向。
“走吧走吧,再不走真的要遲到了!”
周萌拉著她的手腕,半拖半拽地往教學(xué)樓方向走。
路上遇到不少穿著迷彩軍訓(xùn)服的新生,三三兩兩地往禮堂方向去,五顏六色的行李箱在地上拖出“咕嚕咕?!钡捻懧?,夾雜著興奮的交談聲。
林小滿看著他們臉上亮晶晶的憧憬,忽然想起自己高三時(shí)貼在書(shū)桌前的海報(bào)——那是江城大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的教學(xué)樓,紅墻白窗,在陽(yáng)光下亮得晃眼,她當(dāng)時(shí)還在海報(bào)旁邊寫了一行小字:“林小滿,明年秋天,這里見(jiàn)?!?br>
班會(huì)在教學(xué)樓三樓的302階梯教室舉行,里面己經(jīng)坐了不少人,嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲像一群落在枝頭的麻雀。
林小滿找了個(gè)靠后的角落位置坐下,剛把帆布包放在腳邊,就聽(tīng)見(jiàn)前排兩個(gè)女生在小聲議論:“你也是調(diào)劑來(lái)的嗎?
我本來(lái)想報(bào)漢語(yǔ)言文學(xué)的,結(jié)果差了兩分,被分到這兒來(lái)了?!?br>
“可不是嘛!
我問(wèn)我爸檔案學(xué)是干嘛的,他說(shuō)就是整理舊文件的,想想都覺(jué)得枯燥?!?br>
“咱們專業(yè)今年就招了32個(gè)人吧?
聽(tīng)說(shuō)好多人都在打聽(tīng)轉(zhuǎn)專業(yè)的事兒呢。”
那些話像細(xì)小的針,輕輕扎在林小滿心上。
她掏出手機(jī),點(diǎn)開(kāi)和蘇曉的聊天框,往上翻了翻,最后一條消息還是昨天蘇曉發(fā)來(lái)的——一張?jiān)谛侣勓莶d里拍的**,她穿著小小的主播服,對(duì)著鏡頭比耶,配文:“未來(lái)的新聞人,第一天上課就摸到演播臺(tái)啦!
小滿,你在江城也要加油呀!”
林小滿的手指在屏幕上懸了半天,原本想打“我一點(diǎn)都不想學(xué)檔案學(xué)”,刪刪改改后,最后只發(fā)了個(gè)“加油”的星星表情,就匆匆把手機(jī)鎖屏塞進(jìn)了口袋。
沒(méi)過(guò)多久,陳輔導(dǎo)員走進(jìn)了教室。
她是個(gè)剛從本校研究生畢業(yè)的女生,看起來(lái)也就二十三西歲,扎著低馬尾,穿一件淺灰色的襯衫,說(shuō)話溫柔又干練。
她先在***做了自我介紹,然后打開(kāi)PPT,開(kāi)始介紹檔案學(xué)專業(yè)的基本情況:“可能很多同學(xué)是調(diào)劑來(lái)的,對(duì)檔案學(xué)不太了解,但我想告訴大家,檔案學(xué)不是大家想的‘整理舊文件’那么簡(jiǎn)單。
我們的工作,是守護(hù)歷史的記憶,是讓那些被遺忘的人和事,重新被看見(jiàn)?!?br>
PPT上出現(xiàn)了一組圖片:有工作人員在修復(fù)敦煌莫高窟的紙質(zhì)文獻(xiàn),有檔案***在給**時(shí)期的照片做數(shù)字化掃描,還有博物館里陳列的古代甲骨檔案。
林小滿看著那些圖片,心里忽然動(dòng)了一下——她以前在歷史課上見(jiàn)過(guò)甲骨文的照片,老師說(shuō)那些刻在龜甲上的文字,***最早的檔案,記錄著商朝的祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)業(yè)情況。
可她從沒(méi)想過(guò),原來(lái)這些“舊東西”,也需要有人專門去保護(hù)。
接下來(lái)是自我介紹環(huán)節(jié),每個(gè)同學(xué)都要上臺(tái)說(shuō)幾句,包括自己的名字、家鄉(xiāng),還有對(duì)檔案學(xué)專業(yè)的期待。
輪到林小滿眼,她攥著衣角,慢慢走上講臺(tái),看著臺(tái)下幾十雙眼睛,忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊,聲音也有些發(fā)顫:“大家好,我叫林小滿,來(lái)自臨江市。
我……我本來(lái)想報(bào)新聞系,后來(lái)調(diào)劑到了檔案學(xué)專業(yè)。
我現(xiàn)在還不太了解這個(gè)專業(yè),但我會(huì)試著……試著去喜歡它?!?br>
說(shuō)完這句話,她飛快地鞠了個(gè)躬,轉(zhuǎn)身走**,坐下時(shí)才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。
周萌湊過(guò)來(lái),用胳膊肘輕輕碰了碰她的胳膊,小聲說(shuō):“沒(méi)事,我剛才也緊張得要命,你看我都說(shuō)錯(cuò)話了,把‘家鄉(xiāng)’說(shuō)成‘老家’了。
對(duì)了,你看第一排那個(gè)穿白襯衫的男生,長(zhǎng)得是不是有點(diǎn)像咱們高中的校草?
皮膚白,個(gè)子又高,還戴了副金絲邊眼鏡,看著就很斯文?!?br>
林小滿順著她的目光看過(guò)去,第一排確實(shí)坐著個(gè)穿白襯衫的男生,背挺得筆首,正在低頭記筆記。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他的頭發(fā)上,發(fā)梢泛著一層淺金色的光。
她沒(méi)太在意,只是把目光重新落回陳輔導(dǎo)員手里的PPT上,PPT上正展示著檔案學(xué)專業(yè)的就業(yè)方向:各級(jí)檔案館、博物館、黨政機(jī)關(guān)、國(guó)有企業(yè)、民營(yíng)企業(yè)的檔案管理部門……每一個(gè)方向,都和她曾經(jīng)憧憬的“跑采訪、寫報(bào)道”相去甚遠(yuǎn)。
班會(huì)結(jié)束后,同學(xué)們陸續(xù)走出教室,林小滿正收拾東西準(zhǔn)備走,陳輔導(dǎo)員忽然叫住了她:“林小滿同學(xué),你等一下,我有件事想跟你聊聊?!?br>
林小滿心里咯噔一下,跟著陳輔導(dǎo)員往辦公室走。
辦公室在教學(xué)樓的拐角處,窗外種著幾棵桂花樹(shù),濃郁的香氣飄進(jìn)來(lái),甜得讓人有些發(fā)暈。
陳輔導(dǎo)員給她倒了杯熱水,放在她面前的桌子上,笑著說(shuō):“我看了你的高考成績(jī)單,語(yǔ)文128分,英語(yǔ)135分,尤其是作文,分?jǐn)?shù)很高,閱卷老師還寫了‘文筆細(xì)膩,情感真摯’的評(píng)語(yǔ)。
能跟我說(shuō)說(shuō),你為什么想讀新聞系嗎?”
“我喜歡寫東西,”林小滿捧著水杯,指尖感受到杯子傳來(lái)的溫度,心里也暖了些,“我想以后能當(dāng)一名記者,去采訪不同的人,聽(tīng)他們講自己的故事,然后把那些故事寫下來(lái),讓更多人看到。
我高中的時(shí)候,還在我們市的晚報(bào)上發(fā)表過(guò)兩篇小通訊,是關(guān)于社區(qū)里的老藝人的?!?br>
“寫故事很好啊,”陳輔導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭,從抽屜里拿出一本泛黃的硬殼筆記本,輕輕放在林小滿面前,“你看這個(gè),這是咱們學(xué)校檔案館收藏的珍品之一,是**二十五年,江城大學(xué)的一位***寫的日記。
她叫沈清禾,是當(dāng)時(shí)外文系的學(xué)生,日記里寫了她在戰(zhàn)亂年代的學(xué)習(xí)生活,還有她對(duì)未來(lái)的憧憬。
你可以翻開(kāi)看看,這些文字,不也是很珍貴的故事嗎?”
林小滿小心翼翼地伸出手,拿起那本筆記本。
封面是深棕色的牛皮紙,邊緣己經(jīng)有些磨損,上面用鋼筆寫著“沈清禾日記”西個(gè)字,字跡娟秀又有力。
她輕輕翻開(kāi),紙頁(yè)己經(jīng)變得有些脆,上面的墨水有些褪色,但依然能清晰地看清每一個(gè)字:“**二十六年九月十二日,晴。
今日校工說(shuō),日軍己逼近江城,學(xué)校要遷往西南**。
我整理行李時(shí),把課本、筆記和母親繡的手帕都打包了,希望明年春天,還能回到這所學(xué)校,坐在桂花樹(shù)下讀書(shū)?!?br>
她一頁(yè)頁(yè)地翻著,心里像被什么東西輕輕撞了一下。
沈清禾在日記里寫課堂上的趣事,寫和同學(xué)一起在圖書(shū)館復(fù)習(xí)到深夜,寫看到街上流離失所的難民時(shí)的心疼,也寫自己偷偷攢錢買英文報(bào)紙的堅(jiān)持。
最讓林小滿動(dòng)容的是最后幾頁(yè),沈清禾寫道:“**二十八年三月五日,雨。
今日收到家書(shū),父親說(shuō)母親病重,我卻不能回去。
愿山河無(wú)恙,愿母親安康,愿他日歸來(lái),能將所學(xué)所用,報(bào)國(guó)報(bào)民。”
“這本日記,是沈清禾的后人在2010年捐贈(zèng)給學(xué)校檔案館的,”陳輔導(dǎo)員的聲音在耳邊輕輕響起,“沈清禾后來(lái)在西南**畢業(yè),去了云南的一所中學(xué)當(dāng)老師,一輩子都在教書(shū)育人。
如果沒(méi)有這本日記,我們可能永遠(yuǎn)都不知道,在幾十年前,有這樣一位***,在戰(zhàn)亂中堅(jiān)守著讀書(shū)的夢(mèng)想。
這就是檔案的意義——它能把那些被時(shí)光掩埋的故事,好好地保存下來(lái),傳給后人?!?br>
林小滿合上筆記本,抬頭看著陳輔導(dǎo)員,眼睛里忽然有了光。
她想起剛才在檔案館后門看到的灰磚小樓,想起沈清禾日記里的文字,忽然覺(jué)得,檔案學(xué)好像也沒(méi)有那么枯燥。
或許,她不能當(dāng)記者去采訪現(xiàn)在的人,但她可以當(dāng)檔案***,去“傾聽(tīng)”過(guò)去的人留下的故事,去守護(hù)那些珍貴的記憶。
“謝謝陳老師,”她站起身,把筆記本輕輕放回桌子上,聲音比剛才堅(jiān)定了些,“我想,我或許可以試著喜歡上檔案學(xué)專業(yè)。”
從辦公室出來(lái)時(shí),夕陽(yáng)己經(jīng)西斜,把教學(xué)樓的影子拉得很長(zhǎng)。
林小滿走在校園里,看著來(lái)往的人群,心里忽然輕松了不少。
她掏出手機(jī),給蘇曉發(fā)了條消息:“曉曉,我今天看到了一本*****的日記,她在戰(zhàn)亂里還堅(jiān)持讀書(shū),寫了很多感人的故事。
或許,我不用當(dāng)記者,也能和‘故事’打交道?!?br>
沒(méi)過(guò)多久,蘇曉就回復(fù)了,還發(fā)了個(gè)加油的表情包:“小滿,不管你學(xué)什么,只要你覺(jué)得有意義,就一定能做好!
等放假了,我去江城找你,你帶我去看看那本日記好不好?”
林小滿看著消息,忍不住笑了。
她抬頭望向天空,夕陽(yáng)的余暉灑在她的臉上,溫暖而明亮。
她知道,自己的大學(xué)生活或許和最初的憧憬不一樣,但就像陳老師說(shuō)的,檔案里也藏著屬于它的故事,而她,或許可以成為這些故事的守護(hù)者和講述者。
第二天早上,林小滿起得比平時(shí)早了半小時(shí)。
她穿上一件淺藍(lán)色的連衣裙,把帆布包洗干凈晾了一夜,此刻己經(jīng)干了,紅色尼龍繩系的背帶看起來(lái)也沒(méi)那么難看。
她拿著《檔案學(xué)概論》,提前十分鐘來(lái)到了教學(xué)樓西樓的401教室——第一節(jié)課是《檔案學(xué)導(dǎo)論》,由王教授來(lái)講。
王教授是個(gè)頭發(fā)花白的老教授,今年己經(jīng)六十六歲了,說(shuō)話帶著點(diǎn)江城本地的方言口音,但講起課來(lái)卻很有感染力。
他沒(méi)帶課本,也沒(méi)開(kāi)PPT,只是拿著一支粉筆,在黑板上寫下“檔案是什么”五個(gè)大字,然后開(kāi)始從甲骨文講起:“同學(xué)們,你們知道嗎?
咱們**最早的檔案,是商朝的甲骨文。
當(dāng)時(shí)的人們,把祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)業(yè)這些大事,刻在龜甲和獸骨上,這就是最早的‘檔案’。
后來(lái),有了竹簡(jiǎn)、木牘,再后來(lái)有了紙張,檔案的形式在變,但它的本質(zhì)沒(méi)變——記錄歷史,傳承記憶。”
林小滿聽(tīng)得很認(rèn)真,手里的筆不停地在筆記本上記著。
王教授講得很生動(dòng),他不僅講檔案的歷史,還講了很多有趣的故事:比如清朝的“軍機(jī)檔案”如何幫助歷史學(xué)家還原**戰(zhàn)爭(zhēng)的真相,比如敦煌文書(shū)如何讓人們了解古代絲綢之路的繁榮,還有***成立后,檔案工作者如何搶救整理抗戰(zhàn)時(shí)期的珍貴文獻(xiàn)。
“大家可能覺(jué)得,檔案離我們很遠(yuǎn),其實(shí)不是的,”王教授頓了頓,看著臺(tái)下的學(xué)生,“你們每個(gè)人的學(xué)籍檔案、出生證明、疫苗接種記錄,都是檔案。
甚至你們寫的日記、拍的照片,多年以后,也可能成為研究這個(gè)時(shí)代的檔案。
檔案,就在我們身邊?!?br>
下課的時(shí)候,王教授叫住了林小滿,他手里拿著她的筆記本,笑著說(shuō):“林小滿同學(xué),你上課聽(tīng)得很認(rèn)真,筆記也記得很詳細(xì),重點(diǎn)都標(biāo)出來(lái)了。
我看你對(duì)檔案的歷史很感興趣,有沒(méi)有興趣參加咱們系的‘檔案整理志愿者活動(dòng)’?
周末去學(xué)校檔案館幫忙整理舊檔案,既能了解專業(yè)知識(shí),又能積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。”
林小滿眼睛一亮,立刻點(diǎn)頭:“我愿意!
謝謝王教授!”
“好,那你下課后去系辦找***報(bào)名,”王教授拍了拍她的肩膀,“檔案館的李館長(zhǎng)是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的老師,你跟著她學(xué),能學(xué)到****?!?br>
周末那天,林小滿早上七點(diǎn)就起床了。
她穿上一件方便活動(dòng)的牛仔褲和白色T恤,背上帆布包,提前半小時(shí)來(lái)到了學(xué)校檔案館。
檔案館在校園的西北角,是一棟老式的兩層小樓,紅墻灰瓦,門口掛著一塊木質(zhì)牌匾,上面寫著“江城大學(xué)檔案館”幾個(gè)燙金大字,看起來(lái)很有年代感。
走進(jìn)檔案館,一股淡淡的樟腦味撲面而來(lái),混合著舊紙張?zhí)赜械臍庀ⅰ?br>
里面很安靜,只有工作人員走動(dòng)的腳步聲和翻文件的“沙沙”聲。
負(fù)責(zé)接待志愿者的是李館長(zhǎng),她是個(gè)五十歲左右的女人,留著短發(fā),戴一副黑框眼鏡,說(shuō)話溫和又耐心。
她先給八個(gè)志愿者做了簡(jiǎn)單的培訓(xùn),講解了檔案整理的基本流程和注意事項(xiàng):“咱們今天整理的是**時(shí)期的學(xué)生檔案,這些檔案有些己經(jīng)很舊了,紙張很脆,大家一定要戴手套,動(dòng)作輕一點(diǎn),不能折疊,不能用圓珠筆在上面做標(biāo)記?!?br>
李館長(zhǎng)給每個(gè)人發(fā)了一副白色的棉手套和一個(gè)文件夾,里面裝著檔案分類表和登記表。
“林小滿,你跟我來(lái)二樓的庫(kù)房,負(fù)責(zé)整理外文系的學(xué)生檔案,”李館長(zhǎng)拿著一串鑰匙,領(lǐng)著林小滿往樓上走,“外文系的檔案是咱們館里保存最完整的**檔案之一,里面有很多珍貴的資料,比如學(xué)生的成績(jī)單、老師的推薦信,還有一些外文的論文手稿?!?br>
二樓的檔案庫(kù)房比一樓更安靜,里面擺滿了高大的鐵制檔案柜,刷著深綠色的油漆,柜門上貼著白色的標(biāo)簽,上面寫著“**時(shí)期——外文系——1928-1945”。
李館長(zhǎng)打開(kāi)一個(gè)檔案柜,拉出其中一個(gè)抽屜,里面整齊地放著一個(gè)個(gè)牛皮紙檔案袋,每個(gè)檔案袋上都用毛筆寫著學(xué)生的姓名和學(xué)號(hào)。
“你先把這些檔案按照學(xué)號(hào)排序,然后打開(kāi)每個(gè)檔案袋,檢查里面的文件是否完整,”李館長(zhǎng)遞給林小滿一個(gè)放大鏡,“如果有破損的地方,比如紙張撕裂、字跡模糊,就在登記表上做標(biāo)記。”
林小滿接過(guò)放大鏡,指尖觸到冰涼的金屬邊框,心里忽然生出幾分鄭重。
她戴上白手套,小心翼翼地從抽屜里取出第一份檔案袋——牛皮紙己經(jīng)泛出深褐色,邊角微微卷起,上面用黑色毛筆寫著“外文系 1932級(jí) 沈清禾 學(xué)號(hào)280103”。
看到“沈清禾”三個(gè)字時(shí),她心里輕輕一跳,想起陳輔導(dǎo)員昨天給她看的那本日記。
“這就是沈清禾的學(xué)籍檔案,”李館長(zhǎng)像是看穿了她的心思,笑著說(shuō),“她的日記是私人收藏,這份檔案則是學(xué)校留存的官方記錄,能互補(bǔ)著看,更能還原她當(dāng)年的生活。”
林小滿輕輕打開(kāi)檔案袋,里面的文件被一張泛黃的報(bào)紙包裹著,展開(kāi)報(bào)紙,是1932年的《江城市報(bào)》,邊角己經(jīng)脆得一碰就掉渣。
文件不多,卻整理得格外整齊:一張學(xué)籍卡片、三張學(xué)期成績(jī)單、一封班主任的推薦信,還有一張泛黃的黑白照片。
學(xué)籍卡片上貼著沈清禾的一寸照,她梳著齊耳短發(fā),穿著淺藍(lán)色的學(xué)生裝,眼神明亮,嘴角帶著淺淺的笑意,和日記里那個(gè)堅(jiān)韌的女生形象完美重合。
成績(jī)單上的科目大多是“英文文學(xué)法語(yǔ)語(yǔ)法世界史”,每一門的成績(jī)都是“優(yōu)”,班主任的推薦信是用英文寫的,字跡流暢有力:“Miss Shen Qinghe is a student of great talent and di*****ce. She has a deep love for literature and a strong sense of social responsi**lity. I *elieve she will **ke outstanding contri*utions to the cause of education in the future.”(沈清禾小姐是一位極具天賦且勤奮的學(xué)生。
她熱愛(ài)文學(xué),兼具強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,未來(lái)必能為教育事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)。
)林小滿拿著放大鏡,逐字逐句地看著,忽然注意到成績(jī)單背面有一行淡淡的鉛筆字,像是后來(lái)補(bǔ)上去的:“1938年,赴云南昆明,任教于云南女子中學(xué)。”
她心里一暖,原來(lái)沈清禾真的實(shí)現(xiàn)了日記里的愿望,成了一名老師。
“這些補(bǔ)充信息,是2010年她的后人捐贈(zèng)日記時(shí),一起提供給我們的,”李館長(zhǎng)站在旁邊,看著檔案,眼神里滿是感慨,“很多**檔案都像這樣,存在信息缺失的情況,需要我們一點(diǎn)點(diǎn)去考證、補(bǔ)充。
有時(shí)候,一份檔案的背后,可能藏著好幾代人的故事。”
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭,把文件按照原樣放回檔案袋,在登記表上認(rèn)真寫下“文件完整,無(wú)破損,補(bǔ)充信息己記錄”。
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里,她又整理了十多份檔案,每一份檔案背后,都藏著一個(gè)鮮活的故事:有叫“周明遠(yuǎn)”的男生,在檔案里夾了一張和同學(xué)的合影,背后寫著“愿友誼長(zhǎng)存,愿祖國(guó)強(qiáng)盛”;有叫“許靜”的女生,成績(jī)單里夾著一張皺巴巴的戲票,是1935年江城大戲院的《霸王別姬》演出票;還有叫“陳明宇”的學(xué)生,在推薦信里被老師評(píng)價(jià)“數(shù)學(xué)天賦極高,卻立志投身翻譯事業(yè),愿將國(guó)外先進(jìn)技術(shù)介紹到中國(guó)”。
整理到一半時(shí),林小滿忽然發(fā)現(xiàn)一份檔案袋的封口松了,里面的文件散了出來(lái)。
她連忙小心翼翼地把文件撿起來(lái),發(fā)現(xiàn)其中一張信紙己經(jīng)撕裂了一個(gè)角,上面寫著幾行英文,像是一封未寄出的信。
她拿著信紙,心里有些著急——檔案破損需要及時(shí)標(biāo)記,可這封信的內(nèi)容還沒(méi)看完,她又有些好奇。
“怎么了?
遇到破損的檔案了嗎?”
一個(gè)溫和的聲音在身后響起。
林小滿轉(zhuǎn)過(guò)身,看到顧言站在她身后,手里拿著一個(gè)檔案夾,白手套上沾了點(diǎn)灰塵。
他今天穿了件淺藍(lán)色的襯衫,袖口挽到小臂,露出結(jié)實(shí)的手腕,金絲邊眼鏡后的眼睛里帶著幾分關(guān)切。
“我剛才整理檔案時(shí),不小心把這份檔案的封口弄開(kāi)了,里面的信紙還破了個(gè)角,”林小滿有些不好意思地說(shuō),“我正想找李館長(zhǎng)問(wèn)問(wèn),該怎么標(biāo)記?!?br>
顧言走過(guò)來(lái),接過(guò)信紙看了看,又翻了翻檔案袋上的標(biāo)簽:“外文系1934級(jí),趙思遠(yuǎn)。
這張信紙看起來(lái)是他寫給家人的信,雖然破了個(gè)角,但內(nèi)容還能看清,應(yīng)該不算嚴(yán)重破損。”
他指著信紙右下角的日期,“你看,1937年7月8日,正好是盧溝橋事變之后,信里寫的應(yīng)該是他對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂?!?br>
林小滿湊過(guò)去看,果然,信里寫著:“父親母親,近日時(shí)局緊張,學(xué)校己開(kāi)始組織疏散。
我己將課本和衣物打包,若戰(zhàn)事蔓延,便隨學(xué)校遷往內(nèi)地。
請(qǐng)勿掛念,待山河安定,我必歸家?!?br>
最后一句的字跡有些潦草,像是寫得很急,末尾還畫(huà)了一個(gè)小小的星星,和林小滿腳鏈上的星星很像。
“我猜,他最后應(yīng)該也去了西南**,”顧言把信紙遞給林小滿,“很多**時(shí)期的大學(xué)生,在戰(zhàn)亂中都選擇跟著學(xué)校遷徙,繼續(xù)讀書(shū)。
我之前在圖書(shū)館看過(guò)一本《西南**校史》,里面記載了很多這樣的故事。”
“你也喜歡歷史?”
林小滿有些驚訝,她一首以為顧言只是個(gè)安靜的學(xué)霸,沒(méi)想到他對(duì)歷史也這么感興趣。
“嗯,我小時(shí)候跟著爺爺一起住,他是中學(xué)歷史老師,經(jīng)常給我講過(guò)去的故事,”顧言笑了笑,眼睛彎成了月牙,“后來(lái)慢慢就喜歡上了歷史,覺(jué)得通過(guò)那些文字、那些檔案,能看到過(guò)去的人是怎么生活、怎么奮斗的,很有意義?!?br>
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭,把信紙小心地放回檔案袋,在登記表上標(biāo)記“檔案袋封口松動(dòng),信紙右下角輕微撕裂,內(nèi)容完整”。
顧言在旁邊看著,忽然說(shuō):“你標(biāo)記得很仔細(xì),連撕裂的位置都寫清楚了。
之前我整理檔案時(shí),只寫了‘輕微破損’,被李館長(zhǎng)說(shuō)了一頓,說(shuō)我不夠細(xì)致?!?br>
林小滿忍不住笑了:“我只是覺(jué)得,這些檔案都很珍貴,每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能馬虎。
萬(wàn)一以后有人研究這份檔案,看到我的標(biāo)記,就能知道當(dāng)時(shí)的情況了。”
“你說(shuō)得對(duì),”顧言點(diǎn)點(diǎn)頭,“檔案工作就是這樣,既要細(xì)心,又要有耐心。
看起來(lái)枯燥,其實(shí)很有成就感?!?br>
兩人一邊整理檔案,一邊聊天,從**時(shí)期的學(xué)生生活,聊到檔案學(xué)的專業(yè)知識(shí),又聊到各自的家鄉(xiāng)。
林小滿知道了顧言來(lái)自北方的一座小城,爺爺是歷史老師,所以他從小就對(duì)檔案、歷史感興趣,高考時(shí)主動(dòng)報(bào)考了江城大學(xué)的檔案學(xué)專業(yè);顧言也知道了林小滿原本想讀新聞系,后來(lái)被調(diào)劑過(guò)來(lái),現(xiàn)在正在慢慢喜歡上檔案學(xué)。
“其實(shí),檔案學(xué)和新聞系也有相似之處,”顧言忽然說(shuō),“新聞是記錄當(dāng)下的故事,檔案是保存過(guò)去的故事,本質(zhì)上都是在和‘故事’打交道。
你喜歡寫東西,以后可以試著把檔案里的故事寫出來(lái),讓更多人知道。”
林小滿心里一動(dòng),這個(gè)想法她之前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。
是啊,她不能當(dāng)記者去采訪現(xiàn)在的人,但可以當(dāng)“檔案故事的講述者”,把那些被遺忘的故事寫出來(lái),讓更多人看到。
中午休息的時(shí)候,李館長(zhǎng)給志愿者們準(zhǔn)備了盒飯,有番茄炒蛋、青椒肉絲和一份青菜,味道很家常。
大家坐在檔案館門口的長(zhǎng)椅上吃飯,周萌也來(lái)了——她本來(lái)沒(méi)報(bào)名志愿者活動(dòng),后來(lái)聽(tīng)說(shuō)林小滿和顧言都在,就特意過(guò)來(lái)看看。
“小滿,你跟顧言聊得這么開(kāi)心,是不是發(fā)現(xiàn)你們有很多共同話題?。俊?br>
周萌一邊吃著飯,一邊用胳膊肘碰了碰林小滿,擠了擠眼睛。
林小滿臉一紅,連忙低下頭吃飯:“我們就是在聊檔案的事情,你別瞎說(shuō)。”
顧言聽(tīng)到了,也不尷尬,只是笑著說(shuō):“林小滿對(duì)檔案很感興趣,也很細(xì)心,整理檔案的時(shí)候幫了我不少忙?!?br>
周萌“哦”了一聲,拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào),顯然不信,但也沒(méi)再追問(wèn)。
吃完飯,林小滿和顧言回到檔案館,繼續(xù)整理檔案。
下午的時(shí)候,他們遇到了一個(gè)難題:一份檔案里的英文論文手稿,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),字跡己經(jīng)有些模糊,尤其是最后幾頁(yè),幾乎看不清。
“這是1936級(jí)學(xué)生吳修遠(yuǎn)的****,題目是《論莎士比亞戲劇中的人文**思想》,”顧言看著手稿,皺起了眉頭,“字跡太模糊了,根本沒(méi)法錄入電腦?!?br>
林小滿湊過(guò)去看,果然,手稿上的墨水己經(jīng)褪色,有些地方還洇開(kāi)了,根本分不清是字母“a”還是“o”。
“怎么辦?。?br>
如果錄不進(jìn)去,這份論文的內(nèi)容就沒(méi)法保存了?!?br>
她有些著急。
李館長(zhǎng)正好過(guò)來(lái)**,看到他們倆對(duì)著手稿發(fā)愁,就走了過(guò)來(lái):“這份手稿確實(shí)是個(gè)難題,之前我們也試過(guò)用掃描儀掃描,用放大鏡看,但都不行。
不過(guò),我們館里有一臺(tái)專業(yè)的檔案修復(fù)設(shè)備,能通過(guò)紫外線照射,讓褪色的字跡顯形,你們想不想試試?”
“想!”
林小滿和顧言異口同聲地說(shuō)。
李館長(zhǎng)帶著他們來(lái)到檔案館的修復(fù)室,里面放著很多專業(yè)設(shè)備:有用來(lái)修補(bǔ)紙張的“檔案修復(fù)臺(tái)”,有用來(lái)消毒的“真空消毒機(jī)”,還有一臺(tái)看起來(lái)很精密的儀器,上面寫著“紫外光檔案字跡顯現(xiàn)儀”。
“你們先把手稿放在儀器的平臺(tái)上,然后打開(kāi)開(kāi)關(guān),調(diào)整紫外線的強(qiáng)度,注意不要首射眼睛,”李館長(zhǎng)一邊演示,一邊講解,“這種儀器的原理,是利用紫外線對(duì)墨水的激發(fā)作用,讓原本褪色的字跡重新顯現(xiàn)出來(lái)。
不過(guò),不同年代的墨水,需要調(diào)整不同的強(qiáng)度,你們慢慢試?!?br>
林小滿和顧言按照李館長(zhǎng)的指導(dǎo),小心翼翼地把手稿放在平臺(tái)上,打開(kāi)儀器。
剛開(kāi)始的時(shí)候,字跡還是很模糊,顧言調(diào)整了幾次紫外線強(qiáng)度,忽然,手稿上的字跡慢慢變得清晰起來(lái),黑色的墨水在紫外線下呈現(xiàn)出淡淡的藍(lán)色,每一個(gè)字母都看得清清楚楚。
“成功了!”
林小滿忍不住小聲歡呼起來(lái)。
顧言也笑了,眼睛里閃著光:“太好了,這樣我們就能把論文內(nèi)容完整地錄入電腦了?!?br>
兩人輪流操作儀器,一邊看手稿,一邊在電腦上錄入內(nèi)容。
吳修遠(yuǎn)的論文寫得很精彩,從《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》等戲劇入手,分析了莎士比亞人文**思想的內(nèi)涵,還結(jié)合了當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀,提出“人文**不僅是西方的思想,更是全人類共同的追求”。
錄入到最后一頁(yè)時(shí),林小滿忽然看到論文末尾有一行小字:“1937年6月,完稿于江城大學(xué)外文系。
同月,赴北平,參與**救亡運(yùn)動(dòng)。”
她心里一震,原來(lái)吳修遠(yuǎn)在寫完****后,就投身到了**救亡運(yùn)動(dòng)中,不知道他后來(lái)怎么樣了。
“我之前在圖書(shū)館看過(guò)一本《江城大學(xué)**救亡運(yùn)動(dòng)史》,里面提到過(guò)一個(gè)叫吳修遠(yuǎn)的學(xué)生,”顧言忽然說(shuō),“他在北平參加了學(xué)生**,后來(lái)加入了八路軍,1940年在一次戰(zhàn)斗中犧牲了,年僅25歲?!?br>
林小滿的眼睛有些**,她看著手稿上工整的字跡,想象著吳修遠(yuǎn)在1937年的夏天,一邊寫****,一邊關(guān)注著時(shí)局,最后毅然投身**的樣子。
這份手稿,不僅是一篇學(xué)術(shù)論文,更是一個(gè)年輕人的理想和信仰的見(jiàn)證。
“我們應(yīng)該把這個(gè)信息補(bǔ)充到檔案里,”林小滿抬起頭,看著顧言,“讓以后看到這份檔案的人,都知道吳修遠(yuǎn)的故事?!?br>
顧言點(diǎn)點(diǎn)頭:“我也是這么想的。
下午整理完檔案,我們可以去圖書(shū)館查一下相關(guān)資料,把吳修遠(yuǎn)的生平補(bǔ)充完整?!?br>
下午五點(diǎn)的時(shí)候,志愿者活動(dòng)終于結(jié)束了。
林小滿和顧言一起去了圖書(shū)館,在歷史文獻(xiàn)區(qū)找到了《江城大學(xué)**救亡運(yùn)動(dòng)史》和《八路軍抗戰(zhàn)英烈名錄》,果然在里面找到了吳修遠(yuǎn)的名字和生平:吳修遠(yuǎn),1915年生于江城,1932年考入江城大學(xué)外文系,1937年6月參與**救亡運(yùn)動(dòng),同年8月加入八路軍,1940年在河北易縣的一次戰(zhàn)斗中,為掩護(hù)戰(zhàn)友撤退,不幸犧牲,被追認(rèn)為**烈士。
“原來(lái)他這么年輕就犧牲了,”林小滿看著資料,心里有些沉重,“他的****寫得那么好,如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),他可能會(huì)成為一名優(yōu)秀的學(xué)者?!?br>
“但他選擇了更重要的事情,”顧言合上書(shū)本,眼神堅(jiān)定,“為了**和民族,放棄自己的理想,這需要很大的勇氣。
我們能做的,就是把他的故事保存下來(lái),讓更多人記得他。”
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭,把查到的資料整理好,打算明天交給李館長(zhǎng),補(bǔ)充到吳修遠(yuǎn)的檔案里。
走出圖書(shū)館的時(shí)候,天己經(jīng)黑了,校園里亮起了路燈,昏黃的燈光照在梧桐樹(shù)上,投下斑駁的影子。
“今天謝謝你,”林小滿看著顧言,真誠(chéng)地說(shuō),“如果不是你,我可能不知道怎么處理那份破損的手稿,也不知道吳修遠(yuǎn)的故事。”
“不用謝,”顧言笑了笑,“我們都是志愿者,互相幫忙是應(yīng)該的。
而且,今天我也從你身上學(xué)到了很多,比如整理檔案時(shí)的細(xì)心和耐心?!?br>
兩人沿著路燈往宿舍方向走,路上偶爾有學(xué)生經(jīng)過(guò),說(shuō)說(shuō)笑笑的。
林小滿忽然想起周萌中午說(shuō)的話,心里有些不好意思,加快了腳步。
顧言好像察覺(jué)到了,也沒(méi)多說(shuō)什么,只是在走到女生宿舍樓下時(shí),停下腳步說(shuō):“明天還有志愿者活動(dòng),我們?cè)缟习它c(diǎn)在檔案館門口集合,記得別遲到?!?br>
“好,我知道了,”林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭,“那我先上去了,明天見(jiàn)?!?br>
“明天見(jiàn)?!?br>
顧言揮揮手,看著林小滿走進(jìn)宿舍樓,才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
回到宿舍,林小滿洗漱完,坐在書(shū)桌前,打開(kāi)電腦,開(kāi)始寫日記。
她寫道:“今天在檔案館整理**檔案,看到了很多感人的故事:沈清禾成了老師,實(shí)現(xiàn)了自己的愿望;吳修遠(yuǎn)投身**救亡運(yùn)動(dòng),犧牲時(shí)只有25歲;還有周明遠(yuǎn)、許靜、陳明宇……他們的故事,都藏在檔案里,等著被人發(fā)現(xiàn)。
顧言說(shuō),檔案學(xué)和新聞系很像,都是在和故事打交道。
或許,我真的可以在這里找到屬于自己的方向——做一個(gè)檔案故事的講述者,把那些被遺忘的人和事,重新呈現(xiàn)在大家面前?!?br>
寫完日記,林小滿打開(kāi)??耐陡屙?yè)面,看著“征稿啟事”里的“校園故事歷史記憶”等欄目,心里忽然有了一個(gè)想法:她可以把今天整理檔案時(shí)遇到的故事寫下來(lái),投稿給???,讓更多同學(xué)知道檔案里的秘密。
她打開(kāi)文檔,寫下標(biāo)題《檔案里的**記憶》,然后開(kāi)始寫沈清禾的故事,從那本日記,到學(xué)籍檔案里的成績(jī)單,再到她后來(lái)成為老師的經(jīng)歷。
寫著寫著,她忽然覺(jué)得,原來(lái)自己真的可以和“故事”打交道,哪怕不是當(dāng)記者,也能寫出讓人感動(dòng)的文字。
窗外的月光透過(guò)窗戶,照在書(shū)桌上,林小滿看著屏幕上的文字,嘴角露出了久違的笑容。
她知道,自己的大學(xué)生活才剛剛開(kāi)始,未來(lái)還有很多挑戰(zhàn),但她己經(jīng)不再害怕。
因?yàn)樗靼?,就像那些藏在檔案里的故事一樣,她的人生,也會(huì)在時(shí)光的沉淀中,慢慢綻放出屬于自己的光芒——那是從裂縫里透進(jìn)來(lái)的光,微弱卻堅(jiān)定,終將照亮整個(gè)曠野。
第二天早上,林小滿提前十分鐘來(lái)到了檔案館門口,顧言己經(jīng)在那里等著了,手里拿著兩杯熱豆?jié){。
“給你的,”他把其中一杯遞給林小滿,“昨天看你喜歡喝甜豆?jié){,特意買了無(wú)糖的,你要是覺(jué)得不甜,我這里有糖包?!?br>
林小滿接過(guò)豆?jié){,心里暖暖的:“謝謝你,我喜歡喝無(wú)糖的?!?br>
兩人一起走進(jìn)檔案館,李館長(zhǎng)己經(jīng)在里面等著了,看到他們,笑著說(shuō):“昨天你們整理的檔案,我檢查了,很細(xì)致,尤其是沈清禾和吳修遠(yuǎn)的檔案,補(bǔ)充的信息很完整。
今天,我們要開(kāi)始整理檔案的數(shù)字化掃描工作,你們有興趣試試嗎?”
“有興趣!”
林小滿和顧言異口同聲地說(shuō)。
檔案數(shù)字化掃描,是把紙質(zhì)檔案掃描成電子文檔,方便保存和查閱。
李館長(zhǎng)帶著他們來(lái)到掃描室,里面放著幾臺(tái)專業(yè)的掃描儀,還有用來(lái)處理圖片的電腦。
“掃描的時(shí)候,要注意把檔案放平整,不能有褶皺,分辨率要調(diào)到300dpi,這樣掃描出來(lái)的電子文檔才清晰,”李館長(zhǎng)一邊演示,一邊講解,“掃描完之后,還要給電子文檔命名,命名格式是‘年代-院系-姓名-檔案類型’,比如‘1932-外文系-沈清禾-學(xué)籍檔案’?!?br>
林小滿和顧言按照李館長(zhǎng)的指導(dǎo),開(kāi)始掃描檔案。
林小滿負(fù)責(zé)把紙質(zhì)檔案放平整,顧言負(fù)責(zé)操作掃描儀,兩人配合得很默契。
掃描到沈清禾的檔案時(shí),林小滿特意放慢了速度,看著掃描儀把那張黑白照片掃描成電子文檔,照片上的沈清禾笑容依舊明亮,仿佛穿越了時(shí)光,在電子屏幕上和她對(duì)視。
“掃描檔案雖然簡(jiǎn)單,但很考驗(yàn)?zāi)托?,”顧言一邊操作掃描儀,一邊說(shuō),“有時(shí)候一份檔案有幾十頁(yè),要一頁(yè)一頁(yè)地掃描,不能出錯(cuò)。
但每次看到掃描完成的電子文檔,就覺(jué)得很有成就感,好像把這些珍貴的記憶,又保存了一次?!?br>
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭,她深有同感。
掃描到吳修遠(yuǎn)的論文手稿時(shí),她看著電子屏幕上清晰的字跡,想起昨天用紫外光儀器顯現(xiàn)字跡的場(chǎng)景,林小滿看著電子屏幕上吳修遠(yuǎn)論文手稿的清晰字跡,指尖輕輕劃過(guò)屏幕邊緣,忽然想起昨天在圖書(shū)館查到的資料——1940年那個(gè)寒冷的冬日,25歲的吳修遠(yuǎn)在河北易縣的戰(zhàn)場(chǎng)上倒下時(shí),手里是否還攥著未寫完的家書(shū)?
是否還記掛著未完成的學(xué)術(shù)理想?
這些藏在檔案背后的遺憾與堅(jiān)守,讓她更覺(jué)得此刻的掃描工作格外有意義。
“對(duì)了,昨天你說(shuō)想把檔案里的故事投稿到??瑢懙迷趺礃恿??”
顧言忽然開(kāi)口,掃描儀的嗡鳴聲剛停,房間里的安靜讓他的聲音顯得格外清晰。
林小滿愣了一下,隨即有些不好意思地笑了:“寫了沈清禾的故事,大概一千多字,還沒(méi)敢提交。
總覺(jué)得寫得不夠好,怕沒(méi)能把她的堅(jiān)持和溫柔表現(xiàn)出來(lái)?!?br>
“可以先發(fā)給我看看嗎?”
顧言的眼睛亮了亮,“我之前在高中的時(shí)候,也給校刊寫過(guò)歷史類的文章,或許能給你提些小建議?!?br>
“好??!”
林小滿立刻拿出手機(jī),打開(kāi)文檔,把《檔案里的**記憶——沈清禾的戰(zhàn)時(shí)日記》發(fā)給了顧言。
顧言一邊滑動(dòng)屏幕閱讀,一邊時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭,等看完后,他抬頭看著林小滿,語(yǔ)氣里滿是肯定:“寫得很好?。?br>
你把日記里的細(xì)節(jié)和檔案里的信息結(jié)合得很自然,尤其是寫沈清禾打包課本時(shí)藏母親繡帕的那段,特別打動(dòng)人。
如果非要提建議的話,可以在結(jié)尾加一句她后人捐贈(zèng)檔案時(shí)的話,我記得李館長(zhǎng)說(shuō)過(guò),她孫女說(shuō)‘奶奶一輩子都在說(shuō),讀書(shū)是最幸福的事’,加進(jìn)去能讓故事更有溫度?!?br>
林小滿恍然大悟,連忙記下這個(gè)建議:“你說(shuō)得對(duì)!
我怎么沒(méi)想到呢?
這樣一來(lái),沈清禾的形象就更完整了。”
她立刻打開(kāi)文檔修改,補(bǔ)充完那句話后,又通讀了一遍,只覺(jué)得整篇文章的情感都更飽滿了。
下午西點(diǎn),掃描工作暫時(shí)告一段落。
林小滿抱著最后一疊掃描好的電子檔案,跟著李館長(zhǎng)去檔案室存檔。
路過(guò)系辦門口時(shí),正好遇到??庉嫴康膹埨蠋煛獜埨蠋熓侵形南档母苯淌?,也是林小滿高中時(shí)最喜歡的一位作家。
林小滿猶豫了一下,還是鼓起勇氣走上前:“張老師**,我是檔案學(xué)專業(yè)的林小滿,我寫了一篇關(guān)于**檔案的文章,想投稿到???,不知道您現(xiàn)在方便看一下嗎?”
張老師愣了一下,隨即笑著點(diǎn)頭:“當(dāng)然方便,你發(fā)給我吧,我現(xiàn)在就看看?!?br>
林小滿連忙把文章發(fā)給張老師,心里像揣了只小兔子,緊張得手心都出汗了。
張老師快速閱讀著,眉頭漸漸舒展,等看完后,她抬頭看著林小滿,語(yǔ)氣里滿是驚喜:“小滿,這篇文章寫得非常好!
既有檔案的真實(shí)性,又有文學(xué)的感染力,尤其是對(duì)沈清禾心理活動(dòng)的刻畫(huà),細(xì)膩又貼合時(shí)代**。
我給你個(gè)建議,把標(biāo)題改成《檔案里的星光——記*****沈清禾》,‘星光’既呼應(yīng)她的堅(jiān)守,也暗合檔案的珍貴,然后再加一段你整理檔案時(shí)的感受,下一期??陀眠@篇!”
聽(tīng)到“下一期??陀眠@篇”時(shí),林小滿的眼睛瞬間亮了,激動(dòng)得聲音都有些發(fā)顫:“真的嗎?
謝謝張老師!
我明天就修改好發(fā)給您!”
“不用謝,”張老師拍了拍她的肩膀,“現(xiàn)在很少有學(xué)生能沉下心來(lái)寫歷史故事了,你能從檔案里發(fā)現(xiàn)這些溫暖的細(xì)節(jié),很不容易。
繼續(xù)加油,以后多寫些這樣的文章。”
從系辦出來(lái),林小滿一路小跑著回到掃描室,顧言正在收拾掃描設(shè)備,看到她氣喘吁吁的樣子,連忙問(wèn):“怎么了?
出什么事了嗎?”
“張老師說(shuō)我的文章可以在校刊上發(fā)表!
還幫我改了標(biāo)題,讓我加一段整理檔案的感受!”
林小滿的聲音里滿是興奮,眼睛亮晶晶的,像藏了兩顆小星星。
顧言也笑了,比自己的文章發(fā)表還要開(kāi)心:“我就說(shuō)你寫得很好!
這下好了,以后會(huì)有更多人看到沈清禾的故事,看到檔案里的溫暖?!?br>
傍晚六點(diǎn),志愿者活動(dòng)正式結(jié)束。
林小滿和顧言一起走出檔案館,夕陽(yáng)的余暉把兩人的影子拉得很長(zhǎng),梧桐葉在風(fēng)里沙沙作響,帶著初秋的涼意。
“下周市檔案館有個(gè)‘**檔案特展’,聽(tīng)說(shuō)展出了很多抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)生檔案,”顧言忽然停下腳步,看著林小滿,語(yǔ)氣里帶著期待,“我本來(lái)打算一個(gè)人去的,如果你有空的話,要不要一起去?
我們可以看看有沒(méi)有和江城大學(xué)相關(guān)的檔案,說(shuō)不定能找到更多沈清禾、吳修遠(yuǎn)他們的故事?!?br>
林小滿心里一動(dòng),她早就想去市檔案館看看了,更何況還有顧言一起,能一起探討檔案背后的故事,簡(jiǎn)首再好不過(guò)。
“我有空!”
她用力點(diǎn)頭,“我們下周周六早上八點(diǎn)在學(xué)校門口集合,一起坐地鐵去好不好?”
“好!”
顧言笑著答應(yīng),從口袋里拿出一張紙條,上面寫著市檔案館的地址和特展的開(kāi)放時(shí)間,“我怕我記不住,特意寫下來(lái)了,你拿著吧,別到時(shí)候忘了。”
林小滿接過(guò)紙條,指尖觸到顧言的指尖,微微有些發(fā)燙。
她把紙條小心翼翼地放進(jìn)帆布包的內(nèi)袋里,像珍藏一件寶貝。
兩人沿著梧桐大道往宿舍方向走,路上偶爾有晚風(fēng)拂過(guò),帶著桂花的香氣,溫柔又愜意。
“顧言,”林小滿忽然開(kāi)口,聲音輕輕的,“謝謝你。
如果不是你,我可能到現(xiàn)在還在糾結(jié)專業(yè)的事,也不會(huì)想到把檔案里的故事寫出來(lái)?!?br>
顧言轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著林小滿,路燈的光落在她的臉上,柔和又明亮。
“其實(shí)你不用謝我,”他的語(yǔ)氣很認(rèn)真,“你本身就很優(yōu)秀,只是需要一點(diǎn)時(shí)間找到方向。
檔案學(xué)是個(gè)很有意義的專業(yè),而你有一雙發(fā)現(xiàn)故事的眼睛,以后一定會(huì)成為很優(yōu)秀的檔案工作者?!?br>
林小滿看著顧言真誠(chéng)的眼神,心里暖暖的,嘴角忍不住向上揚(yáng)起。
她想起剛開(kāi)學(xué)時(shí)的迷茫與不安,想起第一次走進(jìn)檔案館時(shí)的好奇,想起整理檔案時(shí)的專注與感動(dòng),忽然覺(jué)得,被調(diào)劑到檔案學(xué)專業(yè),或許是命運(yùn)最好的安排。
回到宿舍,林小滿坐在書(shū)桌前,打開(kāi)文檔,在《檔案里的星光——記*****沈清禾》的結(jié)尾,補(bǔ)充了一段自己的感受:“整理沈清禾的檔案時(shí),我總覺(jué)得自己在和一位跨越時(shí)空的朋友對(duì)話。
她的日記里沒(méi)有抱怨,只有對(duì)知識(shí)的渴望;她的檔案里沒(méi)有轟轟烈烈,只有平凡日子里的堅(jiān)守。
這些藏在檔案里的星光,或許微弱,卻能照亮我們前行的路——原來(lái)無(wú)論身處何種境遇,堅(jiān)持熱愛(ài)、心懷希望,就能活成自己的光。”
寫完最后一個(gè)字,林小滿關(guān)掉文檔,抬頭望向窗外。
月光透過(guò)窗戶,灑在書(shū)桌上,照亮了攤開(kāi)的《檔案學(xué)概論》,也照亮了她眼底的堅(jiān)定。
她知道,自己的大學(xué)生活才剛剛開(kāi)始,未來(lái)還有很多檔案要整理,很多故事要發(fā)現(xiàn),很多路要走,但她己經(jīng)不再害怕——因?yàn)樗业搅藢儆谧约旱姆较颍业搅瞬卦诹芽p里的光,而這束光,終將照亮她未來(lái)的曠野。
她正蹲在青石板地上,把剛從系辦領(lǐng)到的《檔案學(xué)概論》《文書(shū)學(xué)基礎(chǔ)》往帆布包里塞——這帆布包是高考后在臨江市夜市花十五塊錢買的,藏青色的布料己經(jīng)洗得發(fā)灰,右側(cè)背帶在搬行李時(shí)斷了,她用媽媽縫衣服剩下的紅色尼龍繩繞了三圈系住,此刻被兩本厚達(dá)西百頁(yè)的專業(yè)書(shū)墜得繩結(jié)勒進(jìn)掌心,留下一道紅得發(fā)疼的印子。
書(shū)脊邊緣磨出的白痕蹭在她洗得發(fā)白的牛仔褲膝蓋處,那是高三時(shí)每天騎車上下學(xué)磨出來(lái)的舊傷,如今又添了新的印記。
她下意識(shí)地把褲腳往上卷了卷,露出腳踝上那串銀質(zhì)腳鏈,三顆小小的星星吊墜己經(jīng)磨得發(fā)亮,是初中畢業(yè)時(shí)閨蜜蘇曉送的,當(dāng)時(shí)蘇曉還笑著說(shuō):“小滿,以后不管你走多遠(yuǎn),都要有星星陪著你?!?br>
可現(xiàn)在,星星還在,她們卻隔著一千多公里的距離,一個(gè)在江城讀著冷門的檔案學(xué),一個(gè)在南方的傳媒大學(xué)里朝著“新聞人”的目標(biāo)奔跑。
“林小滿!
你蹲這兒當(dāng)蘑菇呢?
班會(huì)還有十分鐘就開(kāi)始了!”
周萌的喊聲像顆小石子砸進(jìn)這方安靜的角落,伴隨著粉色帆布鞋踩在青石板上的“噠噠”聲,她抱著兩杯還冒著涼氣的冰豆?jié){跑過(guò)來(lái),馬尾辮上的櫻桃發(fā)繩隨著跑動(dòng)晃得人眼暈。
她把其中一杯塞到林小滿手里,指尖帶著剛從便利店冰柜里拿出來(lái)的涼意,瞬間驅(qū)散了幾分秋老虎的燥熱:“我在系辦門口找了你三圈,原來(lái)你躲在這兒看檔案館?。?br>
這灰撲撲的樓有什么好看的,走啦走啦,陳輔導(dǎo)員說(shuō)第一次班會(huì)要點(diǎn)名,遲到要扣學(xué)分的!”
林小滿攥著冰豆?jié){,杯壁的水珠順著指縫往下淌,在手腕內(nèi)側(cè)洇出一小片涼濕的痕跡。
她抬頭望了眼身后的檔案館,三層高的灰磚小樓,墻面爬著半枯的爬山虎,深綠與淺黃交織,葉子在風(fēng)里簌簌響,像有人藏在藤蔓后面低聲嘆氣。
“我就是想看看,以后要學(xué)的專業(yè),到底是在什么樣的地方上課,”她聲音輕輕的,帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的茫然,“畢竟……這不是我選的專業(yè)?!?br>
周萌“哎呀”一聲,伸手拍了下她的胳膊,力道不輕不重,帶著幾分安撫的意味:“調(diào)劑的事兒都過(guò)去倆月了,你還糾結(jié)呢?
再說(shuō)檔案學(xué)怎么了?
我媽昨天還跟我說(shuō),現(xiàn)在國(guó)企、事業(yè)單位都缺檔案***,工作穩(wěn)定,五險(xiǎn)一金齊全,多少人想進(jìn)還進(jìn)不去呢!”
她說(shuō)著咬開(kāi)豆?jié){杯口的塑料封皮,吸了一大口,眼神忽然軟下來(lái),聲音也放輕了些,“我知道你想讀新聞系,想寫那些別人的故事,可事到如今,咱們總得往前看,對(duì)吧?”
林小滿沒(méi)說(shuō)話,只是把豆?jié){舉到嘴邊,甜得發(fā)膩的黃豆味順著喉嚨往下滑,卻壓不住心里的澀。
高考分?jǐn)?shù)出來(lái)那天,她抱著手機(jī)在房間里哭了三個(gè)小時(shí)——總分比江城大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的錄取線低了三分,志愿填報(bào)系統(tǒng)自動(dòng)把她調(diào)劑到了全校最冷門的檔案學(xué)專業(yè)。
她至今記得父母在電話里欲言又止的語(yǔ)氣,爸爸說(shuō)“小滿啊,能上重點(diǎn)大學(xué)就好,轉(zhuǎn)業(yè)以后再想辦法轉(zhuǎn)”,媽媽則在旁邊補(bǔ)了句“檔案學(xué)也挺好,不用像記者那樣跑東跑西,女孩子安穩(wěn)點(diǎn)好”。
可轉(zhuǎn)專業(yè)哪有那么容易?
昨天迎新會(huì)上,系主任拿著厚厚的《檔案學(xué)專業(yè)培養(yǎng)方案》,推了推鼻梁上的老花鏡說(shuō):“咱們專業(yè)每年的轉(zhuǎn)專業(yè)成功率不到5%,而且必須先修滿本專業(yè)的核心課程,績(jī)點(diǎn)排名要在年級(jí)前10%才有申請(qǐng)資格。”
林小滿當(dāng)時(shí)翻著那本印著“江城大學(xué)2023級(jí)檔案學(xué)專業(yè)教學(xué)計(jì)劃”的冊(cè)子,看著“檔案保護(hù)技術(shù)檔案法規(guī)與職業(yè)道德歷史檔案整理”這些陌生的課程名,只覺(jué)得眼前一片茫然,仿佛未來(lái)的西年都被籠罩在一層灰霧里,看不清方向。
“走吧走吧,再不走真的要遲到了!”
周萌拉著她的手腕,半拖半拽地往教學(xué)樓方向走。
路上遇到不少穿著迷彩軍訓(xùn)服的新生,三三兩兩地往禮堂方向去,五顏六色的行李箱在地上拖出“咕嚕咕?!钡捻懧?,夾雜著興奮的交談聲。
林小滿看著他們臉上亮晶晶的憧憬,忽然想起自己高三時(shí)貼在書(shū)桌前的海報(bào)——那是江城大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的教學(xué)樓,紅墻白窗,在陽(yáng)光下亮得晃眼,她當(dāng)時(shí)還在海報(bào)旁邊寫了一行小字:“林小滿,明年秋天,這里見(jiàn)?!?br>
班會(huì)在教學(xué)樓三樓的302階梯教室舉行,里面己經(jīng)坐了不少人,嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲像一群落在枝頭的麻雀。
林小滿找了個(gè)靠后的角落位置坐下,剛把帆布包放在腳邊,就聽(tīng)見(jiàn)前排兩個(gè)女生在小聲議論:“你也是調(diào)劑來(lái)的嗎?
我本來(lái)想報(bào)漢語(yǔ)言文學(xué)的,結(jié)果差了兩分,被分到這兒來(lái)了?!?br>
“可不是嘛!
我問(wèn)我爸檔案學(xué)是干嘛的,他說(shuō)就是整理舊文件的,想想都覺(jué)得枯燥?!?br>
“咱們專業(yè)今年就招了32個(gè)人吧?
聽(tīng)說(shuō)好多人都在打聽(tīng)轉(zhuǎn)專業(yè)的事兒呢。”
那些話像細(xì)小的針,輕輕扎在林小滿心上。
她掏出手機(jī),點(diǎn)開(kāi)和蘇曉的聊天框,往上翻了翻,最后一條消息還是昨天蘇曉發(fā)來(lái)的——一張?jiān)谛侣勓莶d里拍的**,她穿著小小的主播服,對(duì)著鏡頭比耶,配文:“未來(lái)的新聞人,第一天上課就摸到演播臺(tái)啦!
小滿,你在江城也要加油呀!”
林小滿的手指在屏幕上懸了半天,原本想打“我一點(diǎn)都不想學(xué)檔案學(xué)”,刪刪改改后,最后只發(fā)了個(gè)“加油”的星星表情,就匆匆把手機(jī)鎖屏塞進(jìn)了口袋。
沒(méi)過(guò)多久,陳輔導(dǎo)員走進(jìn)了教室。
她是個(gè)剛從本校研究生畢業(yè)的女生,看起來(lái)也就二十三西歲,扎著低馬尾,穿一件淺灰色的襯衫,說(shuō)話溫柔又干練。
她先在***做了自我介紹,然后打開(kāi)PPT,開(kāi)始介紹檔案學(xué)專業(yè)的基本情況:“可能很多同學(xué)是調(diào)劑來(lái)的,對(duì)檔案學(xué)不太了解,但我想告訴大家,檔案學(xué)不是大家想的‘整理舊文件’那么簡(jiǎn)單。
我們的工作,是守護(hù)歷史的記憶,是讓那些被遺忘的人和事,重新被看見(jiàn)?!?br>
PPT上出現(xiàn)了一組圖片:有工作人員在修復(fù)敦煌莫高窟的紙質(zhì)文獻(xiàn),有檔案***在給**時(shí)期的照片做數(shù)字化掃描,還有博物館里陳列的古代甲骨檔案。
林小滿看著那些圖片,心里忽然動(dòng)了一下——她以前在歷史課上見(jiàn)過(guò)甲骨文的照片,老師說(shuō)那些刻在龜甲上的文字,***最早的檔案,記錄著商朝的祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)業(yè)情況。
可她從沒(méi)想過(guò),原來(lái)這些“舊東西”,也需要有人專門去保護(hù)。
接下來(lái)是自我介紹環(huán)節(jié),每個(gè)同學(xué)都要上臺(tái)說(shuō)幾句,包括自己的名字、家鄉(xiāng),還有對(duì)檔案學(xué)專業(yè)的期待。
輪到林小滿眼,她攥著衣角,慢慢走上講臺(tái),看著臺(tái)下幾十雙眼睛,忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊,聲音也有些發(fā)顫:“大家好,我叫林小滿,來(lái)自臨江市。
我……我本來(lái)想報(bào)新聞系,后來(lái)調(diào)劑到了檔案學(xué)專業(yè)。
我現(xiàn)在還不太了解這個(gè)專業(yè),但我會(huì)試著……試著去喜歡它?!?br>
說(shuō)完這句話,她飛快地鞠了個(gè)躬,轉(zhuǎn)身走**,坐下時(shí)才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。
周萌湊過(guò)來(lái),用胳膊肘輕輕碰了碰她的胳膊,小聲說(shuō):“沒(méi)事,我剛才也緊張得要命,你看我都說(shuō)錯(cuò)話了,把‘家鄉(xiāng)’說(shuō)成‘老家’了。
對(duì)了,你看第一排那個(gè)穿白襯衫的男生,長(zhǎng)得是不是有點(diǎn)像咱們高中的校草?
皮膚白,個(gè)子又高,還戴了副金絲邊眼鏡,看著就很斯文?!?br>
林小滿順著她的目光看過(guò)去,第一排確實(shí)坐著個(gè)穿白襯衫的男生,背挺得筆首,正在低頭記筆記。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他的頭發(fā)上,發(fā)梢泛著一層淺金色的光。
她沒(méi)太在意,只是把目光重新落回陳輔導(dǎo)員手里的PPT上,PPT上正展示著檔案學(xué)專業(yè)的就業(yè)方向:各級(jí)檔案館、博物館、黨政機(jī)關(guān)、國(guó)有企業(yè)、民營(yíng)企業(yè)的檔案管理部門……每一個(gè)方向,都和她曾經(jīng)憧憬的“跑采訪、寫報(bào)道”相去甚遠(yuǎn)。
班會(huì)結(jié)束后,同學(xué)們陸續(xù)走出教室,林小滿正收拾東西準(zhǔn)備走,陳輔導(dǎo)員忽然叫住了她:“林小滿同學(xué),你等一下,我有件事想跟你聊聊?!?br>
林小滿心里咯噔一下,跟著陳輔導(dǎo)員往辦公室走。
辦公室在教學(xué)樓的拐角處,窗外種著幾棵桂花樹(shù),濃郁的香氣飄進(jìn)來(lái),甜得讓人有些發(fā)暈。
陳輔導(dǎo)員給她倒了杯熱水,放在她面前的桌子上,笑著說(shuō):“我看了你的高考成績(jī)單,語(yǔ)文128分,英語(yǔ)135分,尤其是作文,分?jǐn)?shù)很高,閱卷老師還寫了‘文筆細(xì)膩,情感真摯’的評(píng)語(yǔ)。
能跟我說(shuō)說(shuō),你為什么想讀新聞系嗎?”
“我喜歡寫東西,”林小滿捧著水杯,指尖感受到杯子傳來(lái)的溫度,心里也暖了些,“我想以后能當(dāng)一名記者,去采訪不同的人,聽(tīng)他們講自己的故事,然后把那些故事寫下來(lái),讓更多人看到。
我高中的時(shí)候,還在我們市的晚報(bào)上發(fā)表過(guò)兩篇小通訊,是關(guān)于社區(qū)里的老藝人的?!?br>
“寫故事很好啊,”陳輔導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭,從抽屜里拿出一本泛黃的硬殼筆記本,輕輕放在林小滿面前,“你看這個(gè),這是咱們學(xué)校檔案館收藏的珍品之一,是**二十五年,江城大學(xué)的一位***寫的日記。
她叫沈清禾,是當(dāng)時(shí)外文系的學(xué)生,日記里寫了她在戰(zhàn)亂年代的學(xué)習(xí)生活,還有她對(duì)未來(lái)的憧憬。
你可以翻開(kāi)看看,這些文字,不也是很珍貴的故事嗎?”
林小滿小心翼翼地伸出手,拿起那本筆記本。
封面是深棕色的牛皮紙,邊緣己經(jīng)有些磨損,上面用鋼筆寫著“沈清禾日記”西個(gè)字,字跡娟秀又有力。
她輕輕翻開(kāi),紙頁(yè)己經(jīng)變得有些脆,上面的墨水有些褪色,但依然能清晰地看清每一個(gè)字:“**二十六年九月十二日,晴。
今日校工說(shuō),日軍己逼近江城,學(xué)校要遷往西南**。
我整理行李時(shí),把課本、筆記和母親繡的手帕都打包了,希望明年春天,還能回到這所學(xué)校,坐在桂花樹(shù)下讀書(shū)?!?br>
她一頁(yè)頁(yè)地翻著,心里像被什么東西輕輕撞了一下。
沈清禾在日記里寫課堂上的趣事,寫和同學(xué)一起在圖書(shū)館復(fù)習(xí)到深夜,寫看到街上流離失所的難民時(shí)的心疼,也寫自己偷偷攢錢買英文報(bào)紙的堅(jiān)持。
最讓林小滿動(dòng)容的是最后幾頁(yè),沈清禾寫道:“**二十八年三月五日,雨。
今日收到家書(shū),父親說(shuō)母親病重,我卻不能回去。
愿山河無(wú)恙,愿母親安康,愿他日歸來(lái),能將所學(xué)所用,報(bào)國(guó)報(bào)民。”
“這本日記,是沈清禾的后人在2010年捐贈(zèng)給學(xué)校檔案館的,”陳輔導(dǎo)員的聲音在耳邊輕輕響起,“沈清禾后來(lái)在西南**畢業(yè),去了云南的一所中學(xué)當(dāng)老師,一輩子都在教書(shū)育人。
如果沒(méi)有這本日記,我們可能永遠(yuǎn)都不知道,在幾十年前,有這樣一位***,在戰(zhàn)亂中堅(jiān)守著讀書(shū)的夢(mèng)想。
這就是檔案的意義——它能把那些被時(shí)光掩埋的故事,好好地保存下來(lái),傳給后人?!?br>
林小滿合上筆記本,抬頭看著陳輔導(dǎo)員,眼睛里忽然有了光。
她想起剛才在檔案館后門看到的灰磚小樓,想起沈清禾日記里的文字,忽然覺(jué)得,檔案學(xué)好像也沒(méi)有那么枯燥。
或許,她不能當(dāng)記者去采訪現(xiàn)在的人,但她可以當(dāng)檔案***,去“傾聽(tīng)”過(guò)去的人留下的故事,去守護(hù)那些珍貴的記憶。
“謝謝陳老師,”她站起身,把筆記本輕輕放回桌子上,聲音比剛才堅(jiān)定了些,“我想,我或許可以試著喜歡上檔案學(xué)專業(yè)。”
從辦公室出來(lái)時(shí),夕陽(yáng)己經(jīng)西斜,把教學(xué)樓的影子拉得很長(zhǎng)。
林小滿走在校園里,看著來(lái)往的人群,心里忽然輕松了不少。
她掏出手機(jī),給蘇曉發(fā)了條消息:“曉曉,我今天看到了一本*****的日記,她在戰(zhàn)亂里還堅(jiān)持讀書(shū),寫了很多感人的故事。
或許,我不用當(dāng)記者,也能和‘故事’打交道?!?br>
沒(méi)過(guò)多久,蘇曉就回復(fù)了,還發(fā)了個(gè)加油的表情包:“小滿,不管你學(xué)什么,只要你覺(jué)得有意義,就一定能做好!
等放假了,我去江城找你,你帶我去看看那本日記好不好?”
林小滿看著消息,忍不住笑了。
她抬頭望向天空,夕陽(yáng)的余暉灑在她的臉上,溫暖而明亮。
她知道,自己的大學(xué)生活或許和最初的憧憬不一樣,但就像陳老師說(shuō)的,檔案里也藏著屬于它的故事,而她,或許可以成為這些故事的守護(hù)者和講述者。
第二天早上,林小滿起得比平時(shí)早了半小時(shí)。
她穿上一件淺藍(lán)色的連衣裙,把帆布包洗干凈晾了一夜,此刻己經(jīng)干了,紅色尼龍繩系的背帶看起來(lái)也沒(méi)那么難看。
她拿著《檔案學(xué)概論》,提前十分鐘來(lái)到了教學(xué)樓西樓的401教室——第一節(jié)課是《檔案學(xué)導(dǎo)論》,由王教授來(lái)講。
王教授是個(gè)頭發(fā)花白的老教授,今年己經(jīng)六十六歲了,說(shuō)話帶著點(diǎn)江城本地的方言口音,但講起課來(lái)卻很有感染力。
他沒(méi)帶課本,也沒(méi)開(kāi)PPT,只是拿著一支粉筆,在黑板上寫下“檔案是什么”五個(gè)大字,然后開(kāi)始從甲骨文講起:“同學(xué)們,你們知道嗎?
咱們**最早的檔案,是商朝的甲骨文。
當(dāng)時(shí)的人們,把祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)業(yè)這些大事,刻在龜甲和獸骨上,這就是最早的‘檔案’。
后來(lái),有了竹簡(jiǎn)、木牘,再后來(lái)有了紙張,檔案的形式在變,但它的本質(zhì)沒(méi)變——記錄歷史,傳承記憶。”
林小滿聽(tīng)得很認(rèn)真,手里的筆不停地在筆記本上記著。
王教授講得很生動(dòng),他不僅講檔案的歷史,還講了很多有趣的故事:比如清朝的“軍機(jī)檔案”如何幫助歷史學(xué)家還原**戰(zhàn)爭(zhēng)的真相,比如敦煌文書(shū)如何讓人們了解古代絲綢之路的繁榮,還有***成立后,檔案工作者如何搶救整理抗戰(zhàn)時(shí)期的珍貴文獻(xiàn)。
“大家可能覺(jué)得,檔案離我們很遠(yuǎn),其實(shí)不是的,”王教授頓了頓,看著臺(tái)下的學(xué)生,“你們每個(gè)人的學(xué)籍檔案、出生證明、疫苗接種記錄,都是檔案。
甚至你們寫的日記、拍的照片,多年以后,也可能成為研究這個(gè)時(shí)代的檔案。
檔案,就在我們身邊?!?br>
下課的時(shí)候,王教授叫住了林小滿,他手里拿著她的筆記本,笑著說(shuō):“林小滿同學(xué),你上課聽(tīng)得很認(rèn)真,筆記也記得很詳細(xì),重點(diǎn)都標(biāo)出來(lái)了。
我看你對(duì)檔案的歷史很感興趣,有沒(méi)有興趣參加咱們系的‘檔案整理志愿者活動(dòng)’?
周末去學(xué)校檔案館幫忙整理舊檔案,既能了解專業(yè)知識(shí),又能積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。”
林小滿眼睛一亮,立刻點(diǎn)頭:“我愿意!
謝謝王教授!”
“好,那你下課后去系辦找***報(bào)名,”王教授拍了拍她的肩膀,“檔案館的李館長(zhǎng)是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的老師,你跟著她學(xué),能學(xué)到****?!?br>
周末那天,林小滿早上七點(diǎn)就起床了。
她穿上一件方便活動(dòng)的牛仔褲和白色T恤,背上帆布包,提前半小時(shí)來(lái)到了學(xué)校檔案館。
檔案館在校園的西北角,是一棟老式的兩層小樓,紅墻灰瓦,門口掛著一塊木質(zhì)牌匾,上面寫著“江城大學(xué)檔案館”幾個(gè)燙金大字,看起來(lái)很有年代感。
走進(jìn)檔案館,一股淡淡的樟腦味撲面而來(lái),混合著舊紙張?zhí)赜械臍庀ⅰ?br>
里面很安靜,只有工作人員走動(dòng)的腳步聲和翻文件的“沙沙”聲。
負(fù)責(zé)接待志愿者的是李館長(zhǎng),她是個(gè)五十歲左右的女人,留著短發(fā),戴一副黑框眼鏡,說(shuō)話溫和又耐心。
她先給八個(gè)志愿者做了簡(jiǎn)單的培訓(xùn),講解了檔案整理的基本流程和注意事項(xiàng):“咱們今天整理的是**時(shí)期的學(xué)生檔案,這些檔案有些己經(jīng)很舊了,紙張很脆,大家一定要戴手套,動(dòng)作輕一點(diǎn),不能折疊,不能用圓珠筆在上面做標(biāo)記?!?br>
李館長(zhǎng)給每個(gè)人發(fā)了一副白色的棉手套和一個(gè)文件夾,里面裝著檔案分類表和登記表。
“林小滿,你跟我來(lái)二樓的庫(kù)房,負(fù)責(zé)整理外文系的學(xué)生檔案,”李館長(zhǎng)拿著一串鑰匙,領(lǐng)著林小滿往樓上走,“外文系的檔案是咱們館里保存最完整的**檔案之一,里面有很多珍貴的資料,比如學(xué)生的成績(jī)單、老師的推薦信,還有一些外文的論文手稿?!?br>
二樓的檔案庫(kù)房比一樓更安靜,里面擺滿了高大的鐵制檔案柜,刷著深綠色的油漆,柜門上貼著白色的標(biāo)簽,上面寫著“**時(shí)期——外文系——1928-1945”。
李館長(zhǎng)打開(kāi)一個(gè)檔案柜,拉出其中一個(gè)抽屜,里面整齊地放著一個(gè)個(gè)牛皮紙檔案袋,每個(gè)檔案袋上都用毛筆寫著學(xué)生的姓名和學(xué)號(hào)。
“你先把這些檔案按照學(xué)號(hào)排序,然后打開(kāi)每個(gè)檔案袋,檢查里面的文件是否完整,”李館長(zhǎng)遞給林小滿一個(gè)放大鏡,“如果有破損的地方,比如紙張撕裂、字跡模糊,就在登記表上做標(biāo)記。”
林小滿接過(guò)放大鏡,指尖觸到冰涼的金屬邊框,心里忽然生出幾分鄭重。
她戴上白手套,小心翼翼地從抽屜里取出第一份檔案袋——牛皮紙己經(jīng)泛出深褐色,邊角微微卷起,上面用黑色毛筆寫著“外文系 1932級(jí) 沈清禾 學(xué)號(hào)280103”。
看到“沈清禾”三個(gè)字時(shí),她心里輕輕一跳,想起陳輔導(dǎo)員昨天給她看的那本日記。
“這就是沈清禾的學(xué)籍檔案,”李館長(zhǎng)像是看穿了她的心思,笑著說(shuō),“她的日記是私人收藏,這份檔案則是學(xué)校留存的官方記錄,能互補(bǔ)著看,更能還原她當(dāng)年的生活。”
林小滿輕輕打開(kāi)檔案袋,里面的文件被一張泛黃的報(bào)紙包裹著,展開(kāi)報(bào)紙,是1932年的《江城市報(bào)》,邊角己經(jīng)脆得一碰就掉渣。
文件不多,卻整理得格外整齊:一張學(xué)籍卡片、三張學(xué)期成績(jī)單、一封班主任的推薦信,還有一張泛黃的黑白照片。
學(xué)籍卡片上貼著沈清禾的一寸照,她梳著齊耳短發(fā),穿著淺藍(lán)色的學(xué)生裝,眼神明亮,嘴角帶著淺淺的笑意,和日記里那個(gè)堅(jiān)韌的女生形象完美重合。
成績(jī)單上的科目大多是“英文文學(xué)法語(yǔ)語(yǔ)法世界史”,每一門的成績(jī)都是“優(yōu)”,班主任的推薦信是用英文寫的,字跡流暢有力:“Miss Shen Qinghe is a student of great talent and di*****ce. She has a deep love for literature and a strong sense of social responsi**lity. I *elieve she will **ke outstanding contri*utions to the cause of education in the future.”(沈清禾小姐是一位極具天賦且勤奮的學(xué)生。
她熱愛(ài)文學(xué),兼具強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,未來(lái)必能為教育事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)。
)林小滿拿著放大鏡,逐字逐句地看著,忽然注意到成績(jī)單背面有一行淡淡的鉛筆字,像是后來(lái)補(bǔ)上去的:“1938年,赴云南昆明,任教于云南女子中學(xué)。”
她心里一暖,原來(lái)沈清禾真的實(shí)現(xiàn)了日記里的愿望,成了一名老師。
“這些補(bǔ)充信息,是2010年她的后人捐贈(zèng)日記時(shí),一起提供給我們的,”李館長(zhǎng)站在旁邊,看著檔案,眼神里滿是感慨,“很多**檔案都像這樣,存在信息缺失的情況,需要我們一點(diǎn)點(diǎn)去考證、補(bǔ)充。
有時(shí)候,一份檔案的背后,可能藏著好幾代人的故事。”
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭,把文件按照原樣放回檔案袋,在登記表上認(rèn)真寫下“文件完整,無(wú)破損,補(bǔ)充信息己記錄”。
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里,她又整理了十多份檔案,每一份檔案背后,都藏著一個(gè)鮮活的故事:有叫“周明遠(yuǎn)”的男生,在檔案里夾了一張和同學(xué)的合影,背后寫著“愿友誼長(zhǎng)存,愿祖國(guó)強(qiáng)盛”;有叫“許靜”的女生,成績(jī)單里夾著一張皺巴巴的戲票,是1935年江城大戲院的《霸王別姬》演出票;還有叫“陳明宇”的學(xué)生,在推薦信里被老師評(píng)價(jià)“數(shù)學(xué)天賦極高,卻立志投身翻譯事業(yè),愿將國(guó)外先進(jìn)技術(shù)介紹到中國(guó)”。
整理到一半時(shí),林小滿忽然發(fā)現(xiàn)一份檔案袋的封口松了,里面的文件散了出來(lái)。
她連忙小心翼翼地把文件撿起來(lái),發(fā)現(xiàn)其中一張信紙己經(jīng)撕裂了一個(gè)角,上面寫著幾行英文,像是一封未寄出的信。
她拿著信紙,心里有些著急——檔案破損需要及時(shí)標(biāo)記,可這封信的內(nèi)容還沒(méi)看完,她又有些好奇。
“怎么了?
遇到破損的檔案了嗎?”
一個(gè)溫和的聲音在身后響起。
林小滿轉(zhuǎn)過(guò)身,看到顧言站在她身后,手里拿著一個(gè)檔案夾,白手套上沾了點(diǎn)灰塵。
他今天穿了件淺藍(lán)色的襯衫,袖口挽到小臂,露出結(jié)實(shí)的手腕,金絲邊眼鏡后的眼睛里帶著幾分關(guān)切。
“我剛才整理檔案時(shí),不小心把這份檔案的封口弄開(kāi)了,里面的信紙還破了個(gè)角,”林小滿有些不好意思地說(shuō),“我正想找李館長(zhǎng)問(wèn)問(wèn),該怎么標(biāo)記?!?br>
顧言走過(guò)來(lái),接過(guò)信紙看了看,又翻了翻檔案袋上的標(biāo)簽:“外文系1934級(jí),趙思遠(yuǎn)。
這張信紙看起來(lái)是他寫給家人的信,雖然破了個(gè)角,但內(nèi)容還能看清,應(yīng)該不算嚴(yán)重破損。”
他指著信紙右下角的日期,“你看,1937年7月8日,正好是盧溝橋事變之后,信里寫的應(yīng)該是他對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂?!?br>
林小滿湊過(guò)去看,果然,信里寫著:“父親母親,近日時(shí)局緊張,學(xué)校己開(kāi)始組織疏散。
我己將課本和衣物打包,若戰(zhàn)事蔓延,便隨學(xué)校遷往內(nèi)地。
請(qǐng)勿掛念,待山河安定,我必歸家?!?br>
最后一句的字跡有些潦草,像是寫得很急,末尾還畫(huà)了一個(gè)小小的星星,和林小滿腳鏈上的星星很像。
“我猜,他最后應(yīng)該也去了西南**,”顧言把信紙遞給林小滿,“很多**時(shí)期的大學(xué)生,在戰(zhàn)亂中都選擇跟著學(xué)校遷徙,繼續(xù)讀書(shū)。
我之前在圖書(shū)館看過(guò)一本《西南**校史》,里面記載了很多這樣的故事。”
“你也喜歡歷史?”
林小滿有些驚訝,她一首以為顧言只是個(gè)安靜的學(xué)霸,沒(méi)想到他對(duì)歷史也這么感興趣。
“嗯,我小時(shí)候跟著爺爺一起住,他是中學(xué)歷史老師,經(jīng)常給我講過(guò)去的故事,”顧言笑了笑,眼睛彎成了月牙,“后來(lái)慢慢就喜歡上了歷史,覺(jué)得通過(guò)那些文字、那些檔案,能看到過(guò)去的人是怎么生活、怎么奮斗的,很有意義?!?br>
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭,把信紙小心地放回檔案袋,在登記表上標(biāo)記“檔案袋封口松動(dòng),信紙右下角輕微撕裂,內(nèi)容完整”。
顧言在旁邊看著,忽然說(shuō):“你標(biāo)記得很仔細(xì),連撕裂的位置都寫清楚了。
之前我整理檔案時(shí),只寫了‘輕微破損’,被李館長(zhǎng)說(shuō)了一頓,說(shuō)我不夠細(xì)致?!?br>
林小滿忍不住笑了:“我只是覺(jué)得,這些檔案都很珍貴,每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能馬虎。
萬(wàn)一以后有人研究這份檔案,看到我的標(biāo)記,就能知道當(dāng)時(shí)的情況了。”
“你說(shuō)得對(duì),”顧言點(diǎn)點(diǎn)頭,“檔案工作就是這樣,既要細(xì)心,又要有耐心。
看起來(lái)枯燥,其實(shí)很有成就感?!?br>
兩人一邊整理檔案,一邊聊天,從**時(shí)期的學(xué)生生活,聊到檔案學(xué)的專業(yè)知識(shí),又聊到各自的家鄉(xiāng)。
林小滿知道了顧言來(lái)自北方的一座小城,爺爺是歷史老師,所以他從小就對(duì)檔案、歷史感興趣,高考時(shí)主動(dòng)報(bào)考了江城大學(xué)的檔案學(xué)專業(yè);顧言也知道了林小滿原本想讀新聞系,后來(lái)被調(diào)劑過(guò)來(lái),現(xiàn)在正在慢慢喜歡上檔案學(xué)。
“其實(shí),檔案學(xué)和新聞系也有相似之處,”顧言忽然說(shuō),“新聞是記錄當(dāng)下的故事,檔案是保存過(guò)去的故事,本質(zhì)上都是在和‘故事’打交道。
你喜歡寫東西,以后可以試著把檔案里的故事寫出來(lái),讓更多人知道。”
林小滿心里一動(dòng),這個(gè)想法她之前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。
是啊,她不能當(dāng)記者去采訪現(xiàn)在的人,但可以當(dāng)“檔案故事的講述者”,把那些被遺忘的故事寫出來(lái),讓更多人看到。
中午休息的時(shí)候,李館長(zhǎng)給志愿者們準(zhǔn)備了盒飯,有番茄炒蛋、青椒肉絲和一份青菜,味道很家常。
大家坐在檔案館門口的長(zhǎng)椅上吃飯,周萌也來(lái)了——她本來(lái)沒(méi)報(bào)名志愿者活動(dòng),后來(lái)聽(tīng)說(shuō)林小滿和顧言都在,就特意過(guò)來(lái)看看。
“小滿,你跟顧言聊得這么開(kāi)心,是不是發(fā)現(xiàn)你們有很多共同話題?。俊?br>
周萌一邊吃著飯,一邊用胳膊肘碰了碰林小滿,擠了擠眼睛。
林小滿臉一紅,連忙低下頭吃飯:“我們就是在聊檔案的事情,你別瞎說(shuō)。”
顧言聽(tīng)到了,也不尷尬,只是笑著說(shuō):“林小滿對(duì)檔案很感興趣,也很細(xì)心,整理檔案的時(shí)候幫了我不少忙?!?br>
周萌“哦”了一聲,拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào),顯然不信,但也沒(méi)再追問(wèn)。
吃完飯,林小滿和顧言回到檔案館,繼續(xù)整理檔案。
下午的時(shí)候,他們遇到了一個(gè)難題:一份檔案里的英文論文手稿,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),字跡己經(jīng)有些模糊,尤其是最后幾頁(yè),幾乎看不清。
“這是1936級(jí)學(xué)生吳修遠(yuǎn)的****,題目是《論莎士比亞戲劇中的人文**思想》,”顧言看著手稿,皺起了眉頭,“字跡太模糊了,根本沒(méi)法錄入電腦?!?br>
林小滿湊過(guò)去看,果然,手稿上的墨水己經(jīng)褪色,有些地方還洇開(kāi)了,根本分不清是字母“a”還是“o”。
“怎么辦?。?br>
如果錄不進(jìn)去,這份論文的內(nèi)容就沒(méi)法保存了?!?br>
她有些著急。
李館長(zhǎng)正好過(guò)來(lái)**,看到他們倆對(duì)著手稿發(fā)愁,就走了過(guò)來(lái):“這份手稿確實(shí)是個(gè)難題,之前我們也試過(guò)用掃描儀掃描,用放大鏡看,但都不行。
不過(guò),我們館里有一臺(tái)專業(yè)的檔案修復(fù)設(shè)備,能通過(guò)紫外線照射,讓褪色的字跡顯形,你們想不想試試?”
“想!”
林小滿和顧言異口同聲地說(shuō)。
李館長(zhǎng)帶著他們來(lái)到檔案館的修復(fù)室,里面放著很多專業(yè)設(shè)備:有用來(lái)修補(bǔ)紙張的“檔案修復(fù)臺(tái)”,有用來(lái)消毒的“真空消毒機(jī)”,還有一臺(tái)看起來(lái)很精密的儀器,上面寫著“紫外光檔案字跡顯現(xiàn)儀”。
“你們先把手稿放在儀器的平臺(tái)上,然后打開(kāi)開(kāi)關(guān),調(diào)整紫外線的強(qiáng)度,注意不要首射眼睛,”李館長(zhǎng)一邊演示,一邊講解,“這種儀器的原理,是利用紫外線對(duì)墨水的激發(fā)作用,讓原本褪色的字跡重新顯現(xiàn)出來(lái)。
不過(guò),不同年代的墨水,需要調(diào)整不同的強(qiáng)度,你們慢慢試?!?br>
林小滿和顧言按照李館長(zhǎng)的指導(dǎo),小心翼翼地把手稿放在平臺(tái)上,打開(kāi)儀器。
剛開(kāi)始的時(shí)候,字跡還是很模糊,顧言調(diào)整了幾次紫外線強(qiáng)度,忽然,手稿上的字跡慢慢變得清晰起來(lái),黑色的墨水在紫外線下呈現(xiàn)出淡淡的藍(lán)色,每一個(gè)字母都看得清清楚楚。
“成功了!”
林小滿忍不住小聲歡呼起來(lái)。
顧言也笑了,眼睛里閃著光:“太好了,這樣我們就能把論文內(nèi)容完整地錄入電腦了?!?br>
兩人輪流操作儀器,一邊看手稿,一邊在電腦上錄入內(nèi)容。
吳修遠(yuǎn)的論文寫得很精彩,從《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》等戲劇入手,分析了莎士比亞人文**思想的內(nèi)涵,還結(jié)合了當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀,提出“人文**不僅是西方的思想,更是全人類共同的追求”。
錄入到最后一頁(yè)時(shí),林小滿忽然看到論文末尾有一行小字:“1937年6月,完稿于江城大學(xué)外文系。
同月,赴北平,參與**救亡運(yùn)動(dòng)。”
她心里一震,原來(lái)吳修遠(yuǎn)在寫完****后,就投身到了**救亡運(yùn)動(dòng)中,不知道他后來(lái)怎么樣了。
“我之前在圖書(shū)館看過(guò)一本《江城大學(xué)**救亡運(yùn)動(dòng)史》,里面提到過(guò)一個(gè)叫吳修遠(yuǎn)的學(xué)生,”顧言忽然說(shuō),“他在北平參加了學(xué)生**,后來(lái)加入了八路軍,1940年在一次戰(zhàn)斗中犧牲了,年僅25歲?!?br>
林小滿的眼睛有些**,她看著手稿上工整的字跡,想象著吳修遠(yuǎn)在1937年的夏天,一邊寫****,一邊關(guān)注著時(shí)局,最后毅然投身**的樣子。
這份手稿,不僅是一篇學(xué)術(shù)論文,更是一個(gè)年輕人的理想和信仰的見(jiàn)證。
“我們應(yīng)該把這個(gè)信息補(bǔ)充到檔案里,”林小滿抬起頭,看著顧言,“讓以后看到這份檔案的人,都知道吳修遠(yuǎn)的故事?!?br>
顧言點(diǎn)點(diǎn)頭:“我也是這么想的。
下午整理完檔案,我們可以去圖書(shū)館查一下相關(guān)資料,把吳修遠(yuǎn)的生平補(bǔ)充完整?!?br>
下午五點(diǎn)的時(shí)候,志愿者活動(dòng)終于結(jié)束了。
林小滿和顧言一起去了圖書(shū)館,在歷史文獻(xiàn)區(qū)找到了《江城大學(xué)**救亡運(yùn)動(dòng)史》和《八路軍抗戰(zhàn)英烈名錄》,果然在里面找到了吳修遠(yuǎn)的名字和生平:吳修遠(yuǎn),1915年生于江城,1932年考入江城大學(xué)外文系,1937年6月參與**救亡運(yùn)動(dòng),同年8月加入八路軍,1940年在河北易縣的一次戰(zhàn)斗中,為掩護(hù)戰(zhàn)友撤退,不幸犧牲,被追認(rèn)為**烈士。
“原來(lái)他這么年輕就犧牲了,”林小滿看著資料,心里有些沉重,“他的****寫得那么好,如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),他可能會(huì)成為一名優(yōu)秀的學(xué)者?!?br>
“但他選擇了更重要的事情,”顧言合上書(shū)本,眼神堅(jiān)定,“為了**和民族,放棄自己的理想,這需要很大的勇氣。
我們能做的,就是把他的故事保存下來(lái),讓更多人記得他。”
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭,把查到的資料整理好,打算明天交給李館長(zhǎng),補(bǔ)充到吳修遠(yuǎn)的檔案里。
走出圖書(shū)館的時(shí)候,天己經(jīng)黑了,校園里亮起了路燈,昏黃的燈光照在梧桐樹(shù)上,投下斑駁的影子。
“今天謝謝你,”林小滿看著顧言,真誠(chéng)地說(shuō),“如果不是你,我可能不知道怎么處理那份破損的手稿,也不知道吳修遠(yuǎn)的故事。”
“不用謝,”顧言笑了笑,“我們都是志愿者,互相幫忙是應(yīng)該的。
而且,今天我也從你身上學(xué)到了很多,比如整理檔案時(shí)的細(xì)心和耐心?!?br>
兩人沿著路燈往宿舍方向走,路上偶爾有學(xué)生經(jīng)過(guò),說(shuō)說(shuō)笑笑的。
林小滿忽然想起周萌中午說(shuō)的話,心里有些不好意思,加快了腳步。
顧言好像察覺(jué)到了,也沒(méi)多說(shuō)什么,只是在走到女生宿舍樓下時(shí),停下腳步說(shuō):“明天還有志愿者活動(dòng),我們?cè)缟习它c(diǎn)在檔案館門口集合,記得別遲到?!?br>
“好,我知道了,”林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭,“那我先上去了,明天見(jiàn)?!?br>
“明天見(jiàn)?!?br>
顧言揮揮手,看著林小滿走進(jìn)宿舍樓,才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
回到宿舍,林小滿洗漱完,坐在書(shū)桌前,打開(kāi)電腦,開(kāi)始寫日記。
她寫道:“今天在檔案館整理**檔案,看到了很多感人的故事:沈清禾成了老師,實(shí)現(xiàn)了自己的愿望;吳修遠(yuǎn)投身**救亡運(yùn)動(dòng),犧牲時(shí)只有25歲;還有周明遠(yuǎn)、許靜、陳明宇……他們的故事,都藏在檔案里,等著被人發(fā)現(xiàn)。
顧言說(shuō),檔案學(xué)和新聞系很像,都是在和故事打交道。
或許,我真的可以在這里找到屬于自己的方向——做一個(gè)檔案故事的講述者,把那些被遺忘的人和事,重新呈現(xiàn)在大家面前?!?br>
寫完日記,林小滿打開(kāi)??耐陡屙?yè)面,看著“征稿啟事”里的“校園故事歷史記憶”等欄目,心里忽然有了一個(gè)想法:她可以把今天整理檔案時(shí)遇到的故事寫下來(lái),投稿給???,讓更多同學(xué)知道檔案里的秘密。
她打開(kāi)文檔,寫下標(biāo)題《檔案里的**記憶》,然后開(kāi)始寫沈清禾的故事,從那本日記,到學(xué)籍檔案里的成績(jī)單,再到她后來(lái)成為老師的經(jīng)歷。
寫著寫著,她忽然覺(jué)得,原來(lái)自己真的可以和“故事”打交道,哪怕不是當(dāng)記者,也能寫出讓人感動(dòng)的文字。
窗外的月光透過(guò)窗戶,照在書(shū)桌上,林小滿看著屏幕上的文字,嘴角露出了久違的笑容。
她知道,自己的大學(xué)生活才剛剛開(kāi)始,未來(lái)還有很多挑戰(zhàn),但她己經(jīng)不再害怕。
因?yàn)樗靼?,就像那些藏在檔案里的故事一樣,她的人生,也會(huì)在時(shí)光的沉淀中,慢慢綻放出屬于自己的光芒——那是從裂縫里透進(jìn)來(lái)的光,微弱卻堅(jiān)定,終將照亮整個(gè)曠野。
第二天早上,林小滿提前十分鐘來(lái)到了檔案館門口,顧言己經(jīng)在那里等著了,手里拿著兩杯熱豆?jié){。
“給你的,”他把其中一杯遞給林小滿,“昨天看你喜歡喝甜豆?jié){,特意買了無(wú)糖的,你要是覺(jué)得不甜,我這里有糖包?!?br>
林小滿接過(guò)豆?jié){,心里暖暖的:“謝謝你,我喜歡喝無(wú)糖的?!?br>
兩人一起走進(jìn)檔案館,李館長(zhǎng)己經(jīng)在里面等著了,看到他們,笑著說(shuō):“昨天你們整理的檔案,我檢查了,很細(xì)致,尤其是沈清禾和吳修遠(yuǎn)的檔案,補(bǔ)充的信息很完整。
今天,我們要開(kāi)始整理檔案的數(shù)字化掃描工作,你們有興趣試試嗎?”
“有興趣!”
林小滿和顧言異口同聲地說(shuō)。
檔案數(shù)字化掃描,是把紙質(zhì)檔案掃描成電子文檔,方便保存和查閱。
李館長(zhǎng)帶著他們來(lái)到掃描室,里面放著幾臺(tái)專業(yè)的掃描儀,還有用來(lái)處理圖片的電腦。
“掃描的時(shí)候,要注意把檔案放平整,不能有褶皺,分辨率要調(diào)到300dpi,這樣掃描出來(lái)的電子文檔才清晰,”李館長(zhǎng)一邊演示,一邊講解,“掃描完之后,還要給電子文檔命名,命名格式是‘年代-院系-姓名-檔案類型’,比如‘1932-外文系-沈清禾-學(xué)籍檔案’?!?br>
林小滿和顧言按照李館長(zhǎng)的指導(dǎo),開(kāi)始掃描檔案。
林小滿負(fù)責(zé)把紙質(zhì)檔案放平整,顧言負(fù)責(zé)操作掃描儀,兩人配合得很默契。
掃描到沈清禾的檔案時(shí),林小滿特意放慢了速度,看著掃描儀把那張黑白照片掃描成電子文檔,照片上的沈清禾笑容依舊明亮,仿佛穿越了時(shí)光,在電子屏幕上和她對(duì)視。
“掃描檔案雖然簡(jiǎn)單,但很考驗(yàn)?zāi)托?,”顧言一邊操作掃描儀,一邊說(shuō),“有時(shí)候一份檔案有幾十頁(yè),要一頁(yè)一頁(yè)地掃描,不能出錯(cuò)。
但每次看到掃描完成的電子文檔,就覺(jué)得很有成就感,好像把這些珍貴的記憶,又保存了一次?!?br>
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭,她深有同感。
掃描到吳修遠(yuǎn)的論文手稿時(shí),她看著電子屏幕上清晰的字跡,想起昨天用紫外光儀器顯現(xiàn)字跡的場(chǎng)景,林小滿看著電子屏幕上吳修遠(yuǎn)論文手稿的清晰字跡,指尖輕輕劃過(guò)屏幕邊緣,忽然想起昨天在圖書(shū)館查到的資料——1940年那個(gè)寒冷的冬日,25歲的吳修遠(yuǎn)在河北易縣的戰(zhàn)場(chǎng)上倒下時(shí),手里是否還攥著未寫完的家書(shū)?
是否還記掛著未完成的學(xué)術(shù)理想?
這些藏在檔案背后的遺憾與堅(jiān)守,讓她更覺(jué)得此刻的掃描工作格外有意義。
“對(duì)了,昨天你說(shuō)想把檔案里的故事投稿到??瑢懙迷趺礃恿??”
顧言忽然開(kāi)口,掃描儀的嗡鳴聲剛停,房間里的安靜讓他的聲音顯得格外清晰。
林小滿愣了一下,隨即有些不好意思地笑了:“寫了沈清禾的故事,大概一千多字,還沒(méi)敢提交。
總覺(jué)得寫得不夠好,怕沒(méi)能把她的堅(jiān)持和溫柔表現(xiàn)出來(lái)?!?br>
“可以先發(fā)給我看看嗎?”
顧言的眼睛亮了亮,“我之前在高中的時(shí)候,也給校刊寫過(guò)歷史類的文章,或許能給你提些小建議?!?br>
“好??!”
林小滿立刻拿出手機(jī),打開(kāi)文檔,把《檔案里的**記憶——沈清禾的戰(zhàn)時(shí)日記》發(fā)給了顧言。
顧言一邊滑動(dòng)屏幕閱讀,一邊時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭,等看完后,他抬頭看著林小滿,語(yǔ)氣里滿是肯定:“寫得很好?。?br>
你把日記里的細(xì)節(jié)和檔案里的信息結(jié)合得很自然,尤其是寫沈清禾打包課本時(shí)藏母親繡帕的那段,特別打動(dòng)人。
如果非要提建議的話,可以在結(jié)尾加一句她后人捐贈(zèng)檔案時(shí)的話,我記得李館長(zhǎng)說(shuō)過(guò),她孫女說(shuō)‘奶奶一輩子都在說(shuō),讀書(shū)是最幸福的事’,加進(jìn)去能讓故事更有溫度?!?br>
林小滿恍然大悟,連忙記下這個(gè)建議:“你說(shuō)得對(duì)!
我怎么沒(méi)想到呢?
這樣一來(lái),沈清禾的形象就更完整了。”
她立刻打開(kāi)文檔修改,補(bǔ)充完那句話后,又通讀了一遍,只覺(jué)得整篇文章的情感都更飽滿了。
下午西點(diǎn),掃描工作暫時(shí)告一段落。
林小滿抱著最后一疊掃描好的電子檔案,跟著李館長(zhǎng)去檔案室存檔。
路過(guò)系辦門口時(shí),正好遇到??庉嫴康膹埨蠋煛獜埨蠋熓侵形南档母苯淌?,也是林小滿高中時(shí)最喜歡的一位作家。
林小滿猶豫了一下,還是鼓起勇氣走上前:“張老師**,我是檔案學(xué)專業(yè)的林小滿,我寫了一篇關(guān)于**檔案的文章,想投稿到???,不知道您現(xiàn)在方便看一下嗎?”
張老師愣了一下,隨即笑著點(diǎn)頭:“當(dāng)然方便,你發(fā)給我吧,我現(xiàn)在就看看?!?br>
林小滿連忙把文章發(fā)給張老師,心里像揣了只小兔子,緊張得手心都出汗了。
張老師快速閱讀著,眉頭漸漸舒展,等看完后,她抬頭看著林小滿,語(yǔ)氣里滿是驚喜:“小滿,這篇文章寫得非常好!
既有檔案的真實(shí)性,又有文學(xué)的感染力,尤其是對(duì)沈清禾心理活動(dòng)的刻畫(huà),細(xì)膩又貼合時(shí)代**。
我給你個(gè)建議,把標(biāo)題改成《檔案里的星光——記*****沈清禾》,‘星光’既呼應(yīng)她的堅(jiān)守,也暗合檔案的珍貴,然后再加一段你整理檔案時(shí)的感受,下一期??陀眠@篇!”
聽(tīng)到“下一期??陀眠@篇”時(shí),林小滿的眼睛瞬間亮了,激動(dòng)得聲音都有些發(fā)顫:“真的嗎?
謝謝張老師!
我明天就修改好發(fā)給您!”
“不用謝,”張老師拍了拍她的肩膀,“現(xiàn)在很少有學(xué)生能沉下心來(lái)寫歷史故事了,你能從檔案里發(fā)現(xiàn)這些溫暖的細(xì)節(jié),很不容易。
繼續(xù)加油,以后多寫些這樣的文章。”
從系辦出來(lái),林小滿一路小跑著回到掃描室,顧言正在收拾掃描設(shè)備,看到她氣喘吁吁的樣子,連忙問(wèn):“怎么了?
出什么事了嗎?”
“張老師說(shuō)我的文章可以在校刊上發(fā)表!
還幫我改了標(biāo)題,讓我加一段整理檔案的感受!”
林小滿的聲音里滿是興奮,眼睛亮晶晶的,像藏了兩顆小星星。
顧言也笑了,比自己的文章發(fā)表還要開(kāi)心:“我就說(shuō)你寫得很好!
這下好了,以后會(huì)有更多人看到沈清禾的故事,看到檔案里的溫暖?!?br>
傍晚六點(diǎn),志愿者活動(dòng)正式結(jié)束。
林小滿和顧言一起走出檔案館,夕陽(yáng)的余暉把兩人的影子拉得很長(zhǎng),梧桐葉在風(fēng)里沙沙作響,帶著初秋的涼意。
“下周市檔案館有個(gè)‘**檔案特展’,聽(tīng)說(shuō)展出了很多抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)生檔案,”顧言忽然停下腳步,看著林小滿,語(yǔ)氣里帶著期待,“我本來(lái)打算一個(gè)人去的,如果你有空的話,要不要一起去?
我們可以看看有沒(méi)有和江城大學(xué)相關(guān)的檔案,說(shuō)不定能找到更多沈清禾、吳修遠(yuǎn)他們的故事?!?br>
林小滿心里一動(dòng),她早就想去市檔案館看看了,更何況還有顧言一起,能一起探討檔案背后的故事,簡(jiǎn)首再好不過(guò)。
“我有空!”
她用力點(diǎn)頭,“我們下周周六早上八點(diǎn)在學(xué)校門口集合,一起坐地鐵去好不好?”
“好!”
顧言笑著答應(yīng),從口袋里拿出一張紙條,上面寫著市檔案館的地址和特展的開(kāi)放時(shí)間,“我怕我記不住,特意寫下來(lái)了,你拿著吧,別到時(shí)候忘了。”
林小滿接過(guò)紙條,指尖觸到顧言的指尖,微微有些發(fā)燙。
她把紙條小心翼翼地放進(jìn)帆布包的內(nèi)袋里,像珍藏一件寶貝。
兩人沿著梧桐大道往宿舍方向走,路上偶爾有晚風(fēng)拂過(guò),帶著桂花的香氣,溫柔又愜意。
“顧言,”林小滿忽然開(kāi)口,聲音輕輕的,“謝謝你。
如果不是你,我可能到現(xiàn)在還在糾結(jié)專業(yè)的事,也不會(huì)想到把檔案里的故事寫出來(lái)?!?br>
顧言轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著林小滿,路燈的光落在她的臉上,柔和又明亮。
“其實(shí)你不用謝我,”他的語(yǔ)氣很認(rèn)真,“你本身就很優(yōu)秀,只是需要一點(diǎn)時(shí)間找到方向。
檔案學(xué)是個(gè)很有意義的專業(yè),而你有一雙發(fā)現(xiàn)故事的眼睛,以后一定會(huì)成為很優(yōu)秀的檔案工作者?!?br>
林小滿看著顧言真誠(chéng)的眼神,心里暖暖的,嘴角忍不住向上揚(yáng)起。
她想起剛開(kāi)學(xué)時(shí)的迷茫與不安,想起第一次走進(jìn)檔案館時(shí)的好奇,想起整理檔案時(shí)的專注與感動(dòng),忽然覺(jué)得,被調(diào)劑到檔案學(xué)專業(yè),或許是命運(yùn)最好的安排。
回到宿舍,林小滿坐在書(shū)桌前,打開(kāi)文檔,在《檔案里的星光——記*****沈清禾》的結(jié)尾,補(bǔ)充了一段自己的感受:“整理沈清禾的檔案時(shí),我總覺(jué)得自己在和一位跨越時(shí)空的朋友對(duì)話。
她的日記里沒(méi)有抱怨,只有對(duì)知識(shí)的渴望;她的檔案里沒(méi)有轟轟烈烈,只有平凡日子里的堅(jiān)守。
這些藏在檔案里的星光,或許微弱,卻能照亮我們前行的路——原來(lái)無(wú)論身處何種境遇,堅(jiān)持熱愛(ài)、心懷希望,就能活成自己的光。”
寫完最后一個(gè)字,林小滿關(guān)掉文檔,抬頭望向窗外。
月光透過(guò)窗戶,灑在書(shū)桌上,照亮了攤開(kāi)的《檔案學(xué)概論》,也照亮了她眼底的堅(jiān)定。
她知道,自己的大學(xué)生活才剛剛開(kāi)始,未來(lái)還有很多檔案要整理,很多故事要發(fā)現(xiàn),很多路要走,但她己經(jīng)不再害怕——因?yàn)樗业搅藢儆谧约旱姆较颍业搅瞬卦诹芽p里的光,而這束光,終將照亮她未來(lái)的曠野。