妹妹考編公示那天，全家守著電腦等她上岸。
我順手查了下半年前參加的省級(jí)特種焊接選拔，頁(yè)面上只跳出來(lái)兩個(gè)字。
零級(jí)。
我媽當(dāng)場(chǎng)把我手機(jī)摔了，說(shuō)我這輩子也就配在廠里聞機(jī)油味。
三天后，東江研究院和航天材料所的車堵在我家樓下。
他們拿著蓋紅章的保密文件問(wèn)我。
許知夏，十五歲那年你修好的那臺(tái)報(bào)廢焊機(jī)，你還記得嗎。
1 級(jí)之謎
電腦屏幕亮得晃眼。
我媽周美琴站在桌邊，手都在抖。
別急，別急，再刷新一下。
她嘴上說(shuō)別急，聲音卻比誰(shuí)都尖。
我爸許建國(guó)坐在沙發(fā)上，煙點(diǎn)了半根，沒(méi)抽，只夾在手里。煙灰越來(lái)越長(zhǎng)，晃一晃就往下掉。他今天專門沒(méi)去店里，一大早就把家里客廳收拾出來(lái)，桌上水果切好了，飲料擺好了，連親戚群都提前發(fā)過(guò)一輪，說(shuō)今天看喜事。
因?yàn)榻裉焓窃S嘉怡考編出公示的日子。
她坐在電腦前，頭發(fā)剛做過(guò)，衣服也換了新的，明明只是看個(gè)結(jié)果，搞得像要去上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。她咬著嘴唇，眼圈紅紅的，手指擱在鼠標(biāo)上不敢點(diǎn)，時(shí)不時(shí)回頭看我媽一眼。
媽，我有點(diǎn)怕。
怕什么，你筆試第三，面試完你們老師都說(shuō)穩(wěn)了。周美琴把手搭到她肩上，嗓子都快滴出水來(lái)了，你從小就沒(méi)讓**過(guò)心，今天也一樣。等你進(jìn)了文化館，我看誰(shuí)還敢說(shuō)我周美琴命不好。
我靠在陽(yáng)臺(tái)門邊，手里拿著剛沖好的速溶咖啡，沒(méi)喝。
我今天剛下夜班，身上的工服還沒(méi)換，袖口沾了點(diǎn)焊渣灰，鞋邊也有油點(diǎn)。昨晚廠里趕單，我連軸干了十二個(gè)小時(shí)，眼皮都發(fā)沉?？山裉旒依锶硕荚冢蚁脒M(jìn)房間補(bǔ)個(gè)覺(jué)也不行，只能在外面杵著。
許嘉怡這會(huì)兒才轉(zhuǎn)頭看我，笑了下。
姐，你也來(lái)看看嘛。說(shuō)不定今天雙喜臨門呢。
她這話說(shuō)得輕輕巧巧，跟開(kāi)玩笑似的。
可我知道她什么意思。
半年前，廠里給了我一個(gè)去省里參加特種焊接選拔的名額。那不是比賽，也不是什么公開(kāi)**，通知寫得含糊，只說(shuō)通過(guò)后會(huì)有更高平臺(tái)，涉及保密內(nèi)容，不對(duì)外宣傳。我們車間主任當(dāng)時(shí)拍著我肩膀說(shuō)，你手穩(wěn)，膽子也穩(wěn)，去試試，萬(wàn)一撞個(gè)機(jī)會(huì)呢。
我去了。
回來(lái)以后就沒(méi)下