我每月給爸打一萬五治病，弟弟趁我住院昏迷拿走手機(jī)，凌晨兩點(diǎn)轉(zhuǎn)走十萬買了車。
第二天他在家族群發(fā)消息，說我不孝，爸在醫(yī)院欠費(fèi)停藥我不管，七大姑八大姨輪流罵我。
醫(yī)院打電話到我單位催款，人事主管找我談話，說家庭問題影響工作形象。
我報(bào)警，***調(diào)監(jiān)控，弟弟提車半小時(shí)后才發(fā)的群消息——先拿錢，再倒打一耙。
媽給我打電話：“你真要讓你弟弟坐牢？他還年輕，進(jìn)去這輩子就毀了！”
1
青軸鍵盤的聲音在茶水間響起來，咔噠咔噠，整層樓都聽得見。
我靠在椅背上，盯著同事小林的手機(jī)屏幕。銀行短信跳出來的時(shí)候，我的胃開始疼。
“轉(zhuǎn)賬支出100000.00元，2024年11月23日02：47，收款人顧建國。”
顧建國是我爸。
小林把手機(jī)往前推：“姐，你再看看這條?！?br>下一條短信，時(shí)間02：53：“轉(zhuǎn)賬支出100000.00元，收款人顧云軒?！?br>顧云軒是我弟。
病房里的輸液泵在滴答響。留置針還扎在我手腕上，膠布撕下來的時(shí)候帶起一片紅印子。凌晨兩點(diǎn)四十七分，我在這張床上輸液，護(hù)士查過房，我記得她說“睡吧，明早六點(diǎn)再來看你”。
小林咬著吸管：“要不要報(bào)警？”
我沒說話。手機(jī)就在床頭柜上，屏幕是黑的，指紋解鎖還能用。我翻開轉(zhuǎn)賬記錄，十萬塊的那兩筆被刪掉了，微信零錢頁面干干凈凈。
“你弟弟昨天來過吧？”小林指了指門口，“護(hù)士站的登記表上有他簽字?！?br>我撐著床沿站起來，腿有點(diǎn)軟。走到護(hù)士站，值班護(hù)士翻出前天晚上的記錄本，第十七行：探視人顧云軒，關(guān)系弟弟，代為保管患者手機(jī)，患者同意。時(shí)間20：15。
“你弟弟說你睡了，怕你手機(jī)沒電聯(lián)系不上家里?！弊o(hù)士記得他，“小伙子挺懂事的?！?br>我盯著那個(gè)簽名。顧云軒的字，橫平豎直，跟小學(xué)生寫大字一樣。
病房里只有我和小林。我讓她把記錄本拍下來，她舉著手機(jī)拍了三張，每張都把時(shí)間拍清楚。
我爸在老家縣醫(yī)院住著，腦梗第二次發(fā)作，醫(yī)生說得長期吃藥。我每個(gè)月十號給他賬戶打錢，一萬五，雷打不動(dòng)。上個(gè)月多打了五萬，說是預(yù)備著過年做康復(fù)。
現(xiàn)在那十萬沒了。
我給醫(yī)院打電話。護(hù)工接的，聲音含含糊糊：“顧師傅啊，昨天就停自費(fèi)藥了，欠費(fèi)第三天了?！?br>“什么欠費(fèi)？”
“賬上沒錢了唄，我們催了好幾次，你們家屬都不接電話。”
我掛掉，手抖得按不住屏幕。
微信跳出來十幾條消息，全是家族群的。最上面一條是我弟發(fā)的，早上十點(diǎn)二十三分：
“各位長輩，我必須說句公道話。我爸在醫(yī)院欠費(fèi)停藥，我姐一分錢不出。我昨天去醫(yī)院看她，她說她自己生病顧不上。各位評評理，父母養(yǎng)她這么大，現(xiàn)在裝病躲著不管，這是人干的事嗎？”