爺爺在ICU搶救，大伯二叔在病房翻箱倒柜找存折，當(dāng)著護士的面說“女孩不能繼承老宅，喪葬費讓她出”。
我給了爺爺十年生活費，他們十年沒回來過，現(xiàn)在跑來分家產(chǎn)。
我取消了所有喪葬預(yù)訂，他們以為是嚇唬人，第二天爺爺去世后才發(fā)現(xiàn)——全鎮(zhèn)沒有一家殯儀館愿意接單。
按習(xí)俗七天必須下葬，停尸費每天三千，墓地鑰匙在我手里。
第七天，大伯二叔抱著骨灰盒跪在我門口，全村人圍觀，他們顫抖著簽字：“承認(rèn)十年未盡孝，補繳生活費四十萬，從此斷絕關(guān)系?！?br>1
氧氣面罩的氣流聲還沒停，大伯已經(jīng)掀開了爺爺?shù)谋蛔印?br>他盯著爺爺?shù)氖滞?，翻來覆去看了三遍。我站在病房門口，看見他把爺爺?shù)氖秩踊卮采?，轉(zhuǎn)身去翻床頭柜。二叔站在窗邊，抽屜已經(jīng)拉開了一半。
“你們在找什么？”我推開門。
護士正要制止，被大伯一把推開。她踉蹌了兩步，扶住墻，沒說話。
“找存折。”大伯頭也不抬，“老爺子的東西得清點清楚。”
我走到床邊，爺爺?shù)难劬﹂]著，心電監(jiān)護儀的數(shù)字在跳。呼吸很弱，但還在呼吸。
“人還沒走呢?！蔽艺f。
“早晚的事。”二叔從窗臺上拿起一個文件袋，抖出里面的房產(chǎn)證，“這宅子一半是我的，女娃娃不能繼承老宅?！?br>我掏出手機。
“你干什么？”大伯盯著我。
“錄音。”我按下錄音鍵，舉到他面前。
大伯冷笑一聲：“錄就錄，法律站在我們這邊。女孩沒有繼承權(quán)，這是規(guī)矩。”
“喪葬費我們不出。”二叔接話，“讓她這個孫女出，誰讓老爺子偏心?！?br>心電監(jiān)護儀突然響起急促的警報。
爺爺睜開了眼睛。他盯著天花板，嘴唇動了動，發(fā)不出聲音。眼淚從眼角流下來，滑進(jìn)氧氣面罩的邊緣。
我按下呼叫鈴。
醫(yī)生沖進(jìn)來的時候，大伯還拿著房產(chǎn)證。護士推著搶救車，我被擠到門外。二叔攔在我面前，手里攥著那個空了的文件袋。
“你別想獨吞?！彼f。
我沒理他。搶救室的門關(guān)上了，走廊里只剩下我和他們兩個。
我靠著墻，翻開手機通訊錄。第一個電話打給殯儀館。
“**，我要取消預(yù)訂?！?br>“哪一單？”
“后天的，全部取消?！?br>“您確定嗎？訂金不退的?！?br>“確定?！?br>我掛斷電話。第二個電話打給酒店，第三個打給靈車公司。每說一次“取消”，大伯和二叔的聲音就近一分。他們站在搶救室門口，壓低聲音商量著什么。