村里人都說(shuō)我命好，被養(yǎng)父母寵上天。
家家戶(hù)戶(hù)讓女孩下地干活的年代，我連一根柴都沒(méi)劈過(guò)，每天坐在屋里看書(shū)。
養(yǎng)父是村長(zhǎng)，養(yǎng)母是婦女主任，逢人便夸我聰明，說(shuō)**賣(mài)鐵也要供我讀大學(xué)。
我感動(dòng)得發(fā)過(guò)誓，這輩子一定報(bào)答他們。
可惜，我不瞎。
昨天夜里，我親眼看見(jiàn)養(yǎng)父把那張寫(xiě)著我名字的錄取通知書(shū)，一筆一畫(huà)改成了他親生女兒的名字。
第一章
一九八三年，高考出分那天，消息傳遍了整個(gè)趙家村：村長(zhǎng)趙德厚的養(yǎng)女趙念秋，全縣理科第一。
我是趙念秋，三歲被趙德厚夫婦收養(yǎng)，養(yǎng)父是村長(zhǎng)，養(yǎng)母劉桂蘭是婦女主任。
家家戶(hù)戶(hù)逼著女孩下地干活的年月，我連一根柴都沒(méi)劈過(guò)。養(yǎng)父說(shuō)**賣(mài)鐵也要供我考大學(xué)，出分那天殺了家里唯一一只**雞，舉著搪瓷杯紅了眼："念秋，你給咱老趙家長(zhǎng)臉了。"
我當(dāng)時(shí)也紅了眼，在心里發(fā)誓，這份恩情用一輩子還。
可通知書(shū)到的那天夜里，我去灶房倒水，路過(guò)養(yǎng)父房間，門(mén)縫里漏出煤油燈的光。
"德厚，改好了沒(méi)有？"
養(yǎng)母的聲音，興奮得壓都?jí)翰蛔　?br>我腳步一停，湊到門(mén)縫前。
養(yǎng)父趴在桌上，左手邊煤油燈，右手邊一碟子墨汁。
他正一筆一筆描我那張錄取通知書(shū)。
"趙念秋"三個(gè)字，被改成了"趙秀芬"。
我兩腿發(fā)軟，扶住墻才沒(méi)坐到地上。
趙秀芬。
他親生的女兒。
門(mén)縫里，養(yǎng)母探過(guò)身端詳了半天，滿(mǎn)意地點(diǎn)頭："像。筆畫(huà)粗細(xì)都對(duì)了。讓秀芬再練兩天簽名，去學(xué)校報(bào)到的時(shí)候別露餡。"
桌上還攤著一張草紙，歪歪扭扭寫(xiě)滿(mǎn)了"趙秀芬"三個(gè)字，一行比一行工整。
是秀芬的筆跡。
養(yǎng)父把通知書(shū)湊到燈前翻來(lái)覆去地看，皺了皺眉："這個(gè)秋字右邊那一豎還有點(diǎn)痕跡。明天拿去找公社的老蔡，他有打字機(jī)，照著重新打一份。"
養(yǎng)母又說(shuō)了一句，語(yǔ)氣輕飄飄的，跟商量明天吃什么一樣。
"念秋那邊怎么說(shuō)？"
"沒(méi)考上。"養(yǎng)父頭也沒(méi)抬，"分?jǐn)?shù)線(xiàn)漲了，差三分。她又看不到通知書(shū)，有什么不信的。"
"明年還讓她考？"
"考什么考。"養(yǎng)父抬起頭，"秀芬去了學(xué)校，念秋的用處就到頭了。秋收以后找個(gè)媒人，錢(qián)家的小子雖然蠢了些，彩禮給三百塊，夠秀芬一年的學(xué)費(fèi)飯錢(qián)。"
三百塊。
十五年的養(yǎng)育，十五年的"寵愛(ài)"，到頭來(lái)明碼標(biāo)價(jià)，三百塊。
我不知道自己是怎么退回灶房的。
搪瓷杯里的水送到嘴邊，牙關(guān)打顫，喝不下去。
從三歲到十八歲。
不讓我干活，不是心疼，是怕傷了手，影響寫(xiě)字**。
供我讀書(shū)，不是望女成鳳，是把我當(dāng)成替秀芬上考場(chǎng)的工具。
所有的好，沒(méi)有一樣是給趙念秋的。
我端著杯子回了屋，躺在硬板床上，盯著房梁。
隔壁秀芬翻了個(gè)身，床板吱嘎一響。
我忽然記起一件事。
今年高考，秀芬也報(bào)了名。我在考場(chǎng)拼了三天，她第一場(chǎng)考完兩個(gè)小時(shí)就交了卷子，出來(lái)時(shí)表情輕松得像去趕了個(gè)集。
當(dāng)時(shí)我還替她發(fā)愁。
現(xiàn)在全想通了。
她根本不需要答題。
我的分?jǐn)?shù)，從一開(kāi)始就是替她掙的。
第二章
天蒙蒙亮，公雞叫了。
我一夜沒(méi)合眼。
洗了把臉，走進(jìn)堂屋。桌上照例擺了三碗粥、兩碟咸菜，多了一盤(pán)油炒雞蛋，在這個(gè)年月算得上闊氣。
養(yǎng)母端著鍋鏟出來(lái)，笑著把雞蛋推到我面前："念秋，吃，補(bǔ)補(bǔ)身子，這些天累壞了。"
我?jiàn)A了一筷，嚼不出味道。
秀芬打著哈欠從里屋出來(lái)，頭發(fā)都沒(méi)梳，往凳子上一坐。
養(yǎng)母立刻變了臉："你看看你姐，天天學(xué)到半夜，你呢？"
秀芬撇了撇嘴："我哪比得上念秋姐。"
擱在昨天，我聽(tīng)著只覺(jué)得心酸。
今天聽(tīng)見(jiàn)這四個(gè)字，胃里翻了一下。
她說(shuō)"比不上"的時(shí)候，低著頭往碗里扒粥，嘴角往上彎了一彎。
那是忍笑。
養(yǎng)父推門(mén)進(jìn)來(lái)，腋下夾著一個(gè)牛皮紙信封。
我的筷子頓了一下。
那是通