九月的陽光像融化的黃油，黏稠地涂抹在青江大學(xué)的梧桐道上。
陳凡拖著那只掉了一個(gè)輪子的行李箱，在石板路上發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧?。他滿頭大汗，T恤后背洇出一片深色的痕跡。前面是男生宿舍三號(hào)樓，門口擠著一堆報(bào)到的新生和家長，吵得像菜市場。
"同學(xué)，需要幫忙嗎？"
一個(gè)穿紅馬甲的學(xué)姐湊過來，笑容燦爛得晃眼。陳凡還沒開口，身后突然傳來一陣淡淡的香氣——不是香水那種刻意的味道，像是曬過太陽的被子，混著一點(diǎn)檸檬草的清新。
他下意識(shí)回頭。
女生從他身邊走過去，沒看他，手里抱著一摞書，馬尾辮隨著步伐輕輕晃動(dòng)。她穿著簡單的白T恤和淺藍(lán)色牛仔褲，背影瘦削，肩胛骨像一對(duì)欲飛的蝶。
那股味道掠過鼻尖，又很快消散在燥熱的空氣里。
陳凡愣了一下。
"同學(xué)？"學(xué)姐在他面前揮揮手。
"啊，不用了，謝謝。"陳凡拖著箱子往樓里走，心里還在想那個(gè)味道。很奇怪，他從小嗅覺就比別人靈敏，能聞出媽媽燉湯里多放了一?；ń?，能分辨出同桌用的是哪款洗衣液。但剛才那個(gè)味道，他形容不上來。
像是夏天本身。
宿舍里已經(jīng)有人了。靠門的下鋪?zhàn)鴤€(gè)胖子，正埋頭啃漢堡，見陳凡進(jìn)來，油乎乎的手揮了揮："兄弟，我叫周浩，計(jì)算機(jī)系的。"
"陳凡，機(jī)械工程。"
"機(jī)械？那得去金工實(shí)習(xí)啊，磨錘子，累成狗。"周浩塞了滿嘴肉，含糊不清地說，"對(duì)了，剛才送你進(jìn)來的那個(gè)女生，你認(rèn)識(shí)？"
"哪個(gè)？"
"就那個(gè)，白T恤，馬尾辮，從你身邊走過去那個(gè)。"周浩擠眉弄眼，"林知夏，文學(xué)院的，?；ê蜻x人之一。你怎么認(rèn)識(shí)的？"
"不認(rèn)識(shí)。"陳凡把箱子放倒，"她就從我旁邊走過。"
"走過？"周浩瞪大眼睛，"那你完了，全校多少男生想跟她走過都沒機(jī)會(huì)。聽說她特高冷，追她的能從宿舍排到校門口，沒一個(gè)成功的。"
陳凡沒接話。他打開箱子，翻出毛巾去水房洗臉。水龍頭里的涼水沖在手腕上，他忽然又想起那個(gè)味道。
檸檬草。還有陽光。
報(bào)到后的日子像被按了快進(jìn)鍵。軍訓(xùn)、選課、熟悉校園，陳凡很快淹沒在大學(xué)的洪流里。他不是什么風(fēng)云人物，長相只能算干凈，成績中等偏上，唯一的特長是鼻子靈——這在他看來根本不算特長。
直到那天下午。
他翹了高數(shù)課，躲在學(xué)校后門的舊書店里。這家叫"拾光"的書店開了十幾年，門面窄得像條縫，里面卻別有洞天。老板是個(gè)禿頂老頭，整天躺在藤椅上聽評(píng)書，對(duì)學(xué)生睜一只眼閉一只眼。
陳凡在角落里翻一本《機(jī)械設(shè)計(jì)手冊(cè)》，忽然那股味道又來了。
檸檬草。陽光。
他猛地抬頭。
林知夏站在三米外的書架前，正踮著腳夠最上層的一本書。她今天穿了條米白色的連衣裙，頭發(fā)散著，發(fā)尾微微卷曲。陽光從高處的氣窗斜**來，在她身上鍍了一層毛茸茸的金邊。
她夠不到，輕輕跳了一下，裙擺揚(yáng)起又落下。
陳凡走過去，伸手把那本書抽出來——《夏日終曲》。
"給。"
林知夏轉(zhuǎn)過頭。她的眼睛很亮，瞳仁是淺淺的琥珀色，像貓。她看了陳凡兩秒，似乎在辨認(rèn)什么，然后接過書："謝謝。"
聲音很輕，像羽毛落在水面上。
"你也喜歡安德烈·艾席蒙？"陳凡問。他看過這本書，講的是意大利夏天的暗戀。
林知夏的表情松動(dòng)了一點(diǎn)："你看過？"
"夏天看的，"陳凡說，"看完去買了瓶檸檬草味的沐浴露，結(jié)果洗了一個(gè)月，也沒洗出意大利的感覺。"
林知夏愣了一下，然后笑了。不是那種禮貌的笑，是真的彎起眼睛，嘴角有個(gè)很淺的小酒窩。
"那是因?yàn)椋?她說，"意大利的夏天不在沐浴露里。"
"那在哪？"
她舉起手里的書，又指了指窗外。梧桐樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，遠(yuǎn)處有人在打籃球，蟬鳴聲嘶力竭。
"在這里。"她說。
那天下午他們聊了很久。陳凡發(fā)現(xiàn)林知夏并不像傳聞中那么高冷，她只是慢熱，像一塊需要慢慢焐熱的玉。她說話不多，但每一句都恰到好處。她喜歡在