第一章：第九排的窗邊
林漾的高中生活，像一張被過(guò)度曝光的照片。
明亮，喧鬧，卻有些模糊不清。她是沁陽(yáng)市第一高級(jí)中學(xué)高三（7）班的**，年級(jí)第一的?？?，老師口中“清北的苗子”。在這所半**化管理的封閉名校里，她是最好的那顆螺絲釘。
清晨五點(diǎn)半，起床鈴還沒(méi)響，林漾就已經(jīng)醒了。宿舍里彌漫著潮濕的霉味和女孩子們劣質(zhì)護(hù)膚品的混合氣味。她輕手輕腳地爬下架子床，生怕吵醒下鋪那個(gè)因?yàn)榘疽顾㈩}而睡得昏沉的室友。
冷水洗臉，刺痛感讓她徹底清醒。
鏡子里那張臉，帶著熬夜后的蠟黃。她從枕頭底下摸出那把小剪刀，對(duì)著鏡子，仔細(xì)地修剪著劉海。不能太長(zhǎng)，也不能太短，要?jiǎng)偤谜谧∶济?，遮住那雙總是透著不安的眼睛。
她必須完美。
因?yàn)樗?a href="/tag/linyang1.html" style="color: #1e9fff;">林漾。是那個(gè)父親在工地上扛水泥供著、母親在縣醫(yī)院病床上躺著也要考出來(lái)的林漾。
六點(diǎn)十分，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室。高三（7）班在頂樓，樓梯拐角處貼著鮮紅的標(biāo)語(yǔ)：“哪怕提高一分，也能干掉千人?！?br>她走進(jìn)教室，熟練地打開(kāi)所有窗戶通風(fēng)。初秋的風(fēng)帶著涼意，吹散了昨夜留下的渾濁空氣。她開(kāi)始領(lǐng)讀，聲音清脆，帶著一種不容置疑的昂揚(yáng)。
“Good morning, everyone! Lets read the text together!”
底下的同學(xué)們睡眼惺忪地跟著讀。大家都覺(jué)得林漾精力充沛，像個(gè)永動(dòng)機(jī)。
只有林漾自己知道，那是一種防御機(jī)制。只要她停下來(lái)，恐懼就會(huì)像潮水一樣淹沒(méi)她。
分班是在高二下學(xué)期的期末。理科實(shí)驗(yàn)班的名單貼在公告欄上，紅紙黑字，人頭攢動(dòng)。
林漾撥開(kāi)人群擠進(jìn)去。她的目光快速掃過(guò)，在“高三（7）班”那一欄停住。
視線往下移，在同桌那一欄，是一個(gè)陌生的名字——江緒。
傳聞比人先到。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？那個(gè)江緒，是從省城一中退學(xué)回來(lái)的?！?br>“好像是打架，把人打進(jìn)醫(yī)院了，待不下去了。”
“**好像也沒(méi)了，家里沒(méi)人管，才送到咱們這鳥(niǎo)不**的地方。”
議論聲鉆進(jìn)林漾的耳朵。她沒(méi)說(shuō)話，只是默默記下了那個(gè)名字。她不喜歡不確定性，而這個(gè)叫江緒的人，看起來(lái)就是最大的不確定。
開(kāi)學(xué)那天，林漾作為**，坐在***登記領(lǐng)書(shū)名單。六月的風(fēng)裹挾著熱氣灌進(jìn)窗戶，教室里的吊扇吱呀作響，像是在茍延殘喘。
門被推開(kāi)，一股燥熱的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
林漾抬頭，筆尖頓了一下。
那個(gè)少年很高，穿著同樣寬大的校服，拉鏈卻隨意地敞著，露出里面的黑色T恤。他的頭發(fā)有些長(zhǎng)，遮住了眉骨，眼神像是結(jié)了冰的深潭，掃過(guò)教室時(shí)，沒(méi)有在任何一個(gè)人臉上停留。
他徑直走到最后一排，把書(shū)包往桌上一扔，坐下，趴下，睡覺(jué)。
全程沒(méi)有一句話。
班主任***是個(gè)中年發(fā)福的男人，尷尬地打了個(gè)圓場(chǎng)：“這是新同學(xué)江緒，大家多關(guān)照。以后就是咱們七班的一員了。”
林漾低下頭，在花名冊(cè)上輕輕畫(huà)了個(gè)圈。江緒，九排，倒數(shù)第二座。而她，九排，倒數(shù)第一座。
他們是同桌。
江緒趴在那里，側(cè)臉對(duì)著她。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，斑駁地落在他的脖頸上。林漾注意到，他的左手腕上有一道猙獰的疤痕，像一條蜈蚣，趴在蒼白的皮膚上。
那一整天，林漾都沒(méi)敢轉(zhuǎn)頭看他。她能感覺(jué)到來(lái)自那個(gè)角落的壓迫感，像一團(tuán)低氣壓，壓得她喘不過(guò)氣。
晚自習(xí)，數(shù)學(xué)老師發(fā)下了批改好的試卷。
“這次最后一道大題，全班只有兩個(gè)人做對(duì)了?！崩蠋熗屏送蒲坨R，目光掃過(guò)全班，“一個(gè)是林漾，滿分。另一個(gè)是江緒，滿分?！?br>全班嘩然。
林漾愣住了。她看向那個(gè)角落。江緒依然趴著，對(duì)周圍的議論充耳不聞。
老師把試卷遞給林漾，夸獎(jiǎng)了幾句。林漾接過(guò)試卷，心里卻莫名地?zé)┰?。她不知道是因?yàn)楸荒脕?lái)和這個(gè)怪人比較，還是因?yàn)椤尤灰沧鰧?duì)了。
下課鈴響，江緒猛地站起來(lái)。動(dòng)作太大，帶倒了桌角的水杯。
水灑了一地，也濺濕了林漾的褲腳。
林漾本能地縮腳