，不到這個數(shù)的零頭。
去還是不去？
不去，駁了爺爺?shù)拿孀?，也駁了一個千億集團(tuán)的面子。
去了，一個完全不懂企業(yè)管理的小姑娘空降總部，跟把兔子扔進(jìn)狼窩沒什么區(qū)別。
最后，我把懷表和通知書一起塞進(jìn)包里。
去。
大不了，干不了就走人。
03
第二天，早上八點半。
恒宇大廈。
整棟樓矗在***核心地段，玻璃幕墻在太陽底下亮得晃眼。
我穿著昨晚從衣柜最深處翻出來的那套面試時買的西裝，站在樓下，脖子仰酸了才看到頂層。
前臺是兩個笑容標(biāo)準(zhǔn)到像復(fù)制粘貼出來的姑娘。
我報了名字和來意，其中一個拿起電話低聲說了幾句，臉上的微笑收了收。
"蘇小姐，請稍等，會有人來接您。"
等了十分鐘。
電梯門開了。
走出來一個女人。
三十歲左右，踩著十厘米的高跟鞋，一身剪裁合體的黑色套裙，頭發(fā)盤得一絲不茍，妝容精致。
整個人看起來像從時尚雜志封面上走下來的。
她掃了我一眼。
那一眼的意思很直白：從頭到腳，不及格。
"蘇若晚？"
"是我。"
"我叫沈怡婉，市場總監(jiān)。陸總讓我安排你的入職手續(xù)。"
她轉(zhuǎn)身走向電梯，高跟鞋敲在大理石地面上，節(jié)奏利落。
我跟上。
電梯里只有我們兩個人。
沈怡婉沒有看我，盯著電梯樓層的數(shù)字跳動。
"你之前在哪個單位？"
"街道居委會。"
她轉(zhuǎn)過頭來看了我一眼。
這次那眼神里多了一樣?xùn)|西。
不是驚訝。
是嫌棄。
"居委會？"
"對。"
她沒再開口。
電梯停在二十六樓。
門開了，她先走出去，我跟在后面。
穿過一排排整齊的辦公桌，所有人都在忙，鍵盤聲和電話聲混在一塊兒。
有幾個人抬起頭看了我一眼，又低下去了。
沈怡婉在一張靠角落的空桌前停下。
"這是你的工位。"
我看了看，最角落的存在，旁邊是打印機(jī)和碎紙機(jī)。
整層樓最差的位子。
"總裁特助的工位在這兒？"
沈怡婉笑了一下。
那笑容溫溫柔柔的，春風(fēng)似的。
但她開口說的話不是。
"你以為總裁特助是什么大人物？在恒宇，這個崗位說白了就是端茶倒水、整理文件、安排行程。你之前在居委會不也是幫大媽跑腿的嗎？應(yīng)該很適應(yīng)。"
她說完轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋的節(jié)奏比來時更快。
我站在那張角落的桌子前，看著她的背影。
說實話，她說得沒錯。
我確實不知道自己憑什么坐在這里。
04
上午十點，我面前堆了一摞半人高的文件。
沈怡婉安排的。
"上個季度的市場報告全部重新歸檔，按照時間排序，下班前交給我。"
這就是我進(jìn)恒宇集團(tuán)第一天的第一項工作。
不是什么總裁特助的活兒，是純粹的體力勞動。
我沒說什么，埋頭干。
在居委會干了兩年，什么破事沒見過。幫大媽扛過幾十箱礦泉水、蹲過地下室修水管、大夏天在外面跑一天收表格。
歸檔文件，小意思。
干到十一點半，旁邊的打印機(jī)卡紙了。
我蹲下去修的時候，一個人停在面前。
五十多歲的男人，微胖，穿著一套有點舊的深藍(lán)色西裝，頭發(fā)花白了大半。
"新來的？"
我抬頭。
"對，蘇若晚，今天第一天。"
"陳國棟，行政部副經(jīng)理。"他彎下腰幫我把卡住的紙抽出來，"你是沈總監(jiān)安排到這兒的？"
"算是吧。"
他直起身，看了看我桌上那堆文件，臉上閃過一個微妙的表情。
"這些報告，去年行政部已經(jīng)歸過一次檔了。"
我手頓住了。
"什么意思？"
"字面意思。"他壓低了聲音，"這都是歸過檔的廢文件，她讓你重新做一遍，就是給你找事。"
我看著那堆紙，忽然覺得好笑。
一個千億集團(tuán)的市場總監(jiān)，用這種手段對付一個入職第一天的小姑娘。
"她跟每個新來的特助都這樣？"
陳國棟沒有直接回答。
"在你之前，這個崗位換了四個人，最長的干了三個月，最短的只待了一周。"
"都是她趕走的？"
"沒人說得清。"他拍了拍褲腿，"蘇小姐，多嘴一句，在恒宇，沈總監(jiān)的話比很多副總都好