一千零九十五碗藥，碗碗心頭血。
她嫌臭。砸了。
說(shuō)我滿身窮酸味，不如她的賀總一根手指頭。
行。簽字。轉(zhuǎn)身。撥號(hào)。
電話那頭沉默三秒，老人聲音發(fā)顫：
"衍兒……你終于肯回來(lái)了？"
1
藥碗碎在地上的聲音很脆。
褐色的藥汁濺在白色瓷磚上，像一朵難看的花。裴衍蹲在地上，看著那些液體緩緩流淌，里面混著他今早剛放的三滴心頭血。
"你能不能別熬這些破玩意了？"
蘇瑤站在客廳中央，一只手捂著鼻子，眉頭擰得能夾死**。她今天化了全妝，穿著那件他買不起的香奈兒外套——賀銘軒上周送的。
裴衍沒(méi)說(shuō)話，只是慢慢撿起碎瓷片。
"裴衍，你看看你自己。"蘇瑤退后一步，像是怕他身上的味道沾到自己衣服上，"滿身窮酸藥味，連銘軒一根手指頭都比不上。人家開(kāi)保時(shí)捷，你騎電瓶車。人家送我限量款包，你就知道熬這些臭烘烘的東西。"
碎瓷片割破了裴衍的手指。
血珠冒出來(lái)，和地上的藥汁混在一起。
他盯著那滴血看了三秒。
三年。每天清晨四點(diǎn)起床，銀**入胸口正中的膻中穴，引出三滴心頭血入藥。一千零九十五天，三千兩百八十五滴血。
他的臉色比三年前蒼白了太多，體重輕了二十斤，發(fā)絲間甚至生出了幾根白發(fā)。
這些，她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么。
"離婚吧。"蘇瑤把一份文件甩到茶幾上，"我跟銘軒在一起了。這房子歸我，你凈身出戶。"
裴衍站起來(lái)。
他看著蘇瑤的臉——?dú)馍t潤(rùn)，雙頰帶著健康的粉色，眼底沒(méi)有一絲病態(tài)的青灰。三年前她躺在病床上奄奄一息的樣子，仿佛是上輩子的事。
"藥……"他開(kāi)口，聲音有些啞，"你的病——"
"什么??？我好得很。"蘇瑤不耐煩地打斷他，"別拿這個(gè)當(dāng)借口拖著不離。我告訴你，銘軒說(shuō)了，他認(rèn)識(shí)最好的醫(yī)生，什么病都能治。用不著你這些土方子。"
裴衍閉了閉眼。
他想說(shuō)：你的再生障礙性貧血是先天性的，全球能治的人不超過(guò)三個(gè)，而我是唯一一個(gè)能用藥引血脈為你**的人。
他想說(shuō)：你現(xiàn)在的健康，是我一千多天的心頭血換來(lái)的。
他想說(shuō)：停藥超過(guò)七天，你的血小板會(huì)斷崖式下跌，一個(gè)月內(nèi)，你會(huì)回到三年前的狀態(tài)。
但他看著蘇瑤眼里的厭惡，那些話全部卡在喉嚨里。
"筆呢？"他問(wèn)。
蘇瑤愣了一下，顯然沒(méi)想到他答應(yīng)得這么干脆。她從包里掏出一支筆，遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，手指刻意避開(kāi)了他的手。
裴衍接過(guò)筆。
協(xié)議書(shū)上寫(xiě)得很清楚：房產(chǎn)歸女方，車輛歸女方，存款歸女方。男方凈身出戶，不得有任何異議。
他翻到最后一頁(yè)，簽下自己的名字。
筆尖落下的時(shí)候，他的手很穩(wěn)。
"簽好了。"他把協(xié)議放回茶幾上。
蘇瑤拿起來(lái)看了一眼，確認(rèn)簽名沒(méi)問(wèn)題，嘴角終于露出一絲笑意。"算你識(shí)相。東西今天就搬走，明天銘軒要來(lái)。"
裴衍點(diǎn)點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身走向臥室，從衣柜最底層拿出一個(gè)舊布包。里面裝著幾件換洗衣服，一套銀針，和一本泛黃的手札。
這是他來(lái)這個(gè)家時(shí)帶的全部東西。
走的時(shí)候也只帶走這些。
路過(guò)客廳時(shí)，蘇瑤正在打電話，聲音甜得發(fā)膩："銘軒，他簽了……對(duì)，今天就搬走……你晚上過(guò)來(lái)吧，我做飯給你吃……"
裴衍沒(méi)停步。
他走出單元門，站在小區(qū)樓下。
十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他打了個(gè)寒顫。三年的心頭血虧損讓他的體質(zhì)遠(yuǎn)不如常人，畏寒怕冷，稍微吹點(diǎn)風(fēng)就手腳冰涼。
他從口袋里掏出手機(jī)。
通訊錄翻到最底下，有一個(gè)備注為"家"的號(hào)碼。三年沒(méi)有撥出過(guò)。
他按下?lián)芴?hào)鍵。
響了兩聲，那邊接了。
沉默。
長(zhǎng)達(dá)五秒的沉默。
然后一個(gè)蒼老的聲音響起，帶著壓抑不住的顫抖："衍兒？"
"爺爺。"裴衍開(kāi)口，嗓子發(fā)緊，"我……要回來(lái)了。"
電話那頭，老人的呼吸驟然急促起來(lái)。
隔了好幾秒，才傳來(lái)一聲重重的嘆息，像是憋了三年的氣終于吐出來(lái)。
"好。好！"老人連說(shuō)了兩個(gè)好字，聲音已經(jīng)帶上了哭腔，"我讓人去接你。你在哪？"
"不用。