回了個(gè)"好"。
六點(diǎn)他來(lái)接我，車(chē)停在樓下，我下去的時(shí)候看見(jiàn)他靠在車(chē)門(mén)上刷手機(jī)，笑著打字。
我走近了，他才抬頭，順手把手機(jī)揣進(jìn)口袋。
"走吧，今天帶你去個(gè)新地方。"
車(chē)開(kāi)了二十分鐘，停在一條巷子口。路邊攤，塑料凳，頭頂掛著一串快燒壞的燈泡。
招牌寫(xiě)著：老張麻辣小龍蝦。
我站在那里，看著那塊招牌。
"怎么了？"他已經(jīng)坐下了，朝我招手，"這家特別火，我排了好久才訂到位。"
"我對(duì)蝦過(guò)敏。"
他愣了一下，然后拍了下腦門(mén)："哦對(duì)，我忘了。那你吃點(diǎn)別的，他家還有烤串。"
我坐下來(lái)。
菜單上密密麻麻全是蝦，小龍蝦、基圍蝦、蝦滑、蝦餃?？敬谧詈笠恍校挥腥N。
我點(diǎn)了一份烤饅頭片。
宋硯沒(méi)注意，他在看手機(jī)，打了一行字發(fā)出去，然后抬頭對(duì)我說(shuō)："對(duì)了，小小說(shuō)她想吃那家法餐，就是你之前提過(guò)的那家，我明天帶她去嘗嘗。"
我拿起筷子，把饅頭片翻了個(gè)面。
"你之前不是也想去嗎？"他說(shuō)，"改天我再帶你。"
"好。"
"別生氣啊，主要是小小馬上要去北京了，走之前讓她吃點(diǎn)好的。"
"沒(méi)生氣。"
小龍蝦端上來(lái)了，滿(mǎn)滿(mǎn)一盆，紅油浸著，蒜香味很沖。他剝了一只，吃得很香，手指沾滿(mǎn)了醬汁。
我坐在對(duì)面，吃我的烤饅頭片。
他吃到一半，手機(jī)又響了。他擦了擦手，接起來(lái)。
"嗯……對(duì)，明天晚上六點(diǎn)，我去接你……穿好看點(diǎn)啊，那家餐廳環(huán)境不錯(cuò)……行，那就這么定了。"
掛了電話(huà)，他對(duì)我笑了一下："小小第一次吃法餐，有點(diǎn)緊張。"
我"嗯"了一聲。
他又剝了一只蝦，遞到我面前："嘗一個(gè)？"
"過(guò)敏。"
"哦，"他把蝦塞進(jìn)自己嘴里，"我老忘。"
我看著他吃蝦的樣子，想起高二那年冬天，我過(guò)生日，他提前一個(gè)月就開(kāi)始計(jì)劃。訂了我最喜歡的日料店，買(mǎi)了我念叨了半年的耳機(jī)，還手寫(xiě)了一張卡片，上面畫(huà)了一只歪歪扭扭的兔子。
那天他說(shuō)："以后每年都我來(lái)安排，你只管開(kāi)心就行。"
現(xiàn)在他記得林小小想吃法餐，記得她馬上要去北京，記得讓她穿好看點(diǎn)。
我的過(guò)敏，他老忘。
吃完飯，他去結(jié)賬。我站起來(lái)，路過(guò)商場(chǎng)入口的垃圾桶，把口袋里那只粉色兔子的吊牌扔了進(jìn)去。
宋硯從后面追上來(lái)，摟住我的肩："開(kāi)心嗎？"
"開(kāi)心。"
"那就好，"他捏了捏我的臉，"明天我陪小小吃完飯就來(lái)找你，晚上我們看電影？"
"不用了，明天我有事。"
"什么事？"
"收拾東西。"
他沒(méi)多想，點(diǎn)點(diǎn)頭："行，那后天。"
回家之后，我打開(kāi)郵箱。MIT的學(xué)長(zhǎng)發(fā)來(lái)了公寓的照片，窗戶(hù)對(duì)著查爾斯河，陽(yáng)光從左邊打進(jìn)來(lái)。
我存好照片，把郵件歸檔。
手機(jī)震動(dòng)，是宋硯發(fā)來(lái)的晚安消息，后面跟了一個(gè)親親的表情。
我看了兩秒，沒(méi)有回復(fù)。
把手機(jī)放在床頭柜上，關(guān)了燈。
明天他要帶林小小去吃法餐。那家店我提過(guò)三次，他每次都說(shuō)"改天"。
改天。
我閉上眼睛，想起那家店的預(yù)約頁(yè)面。我曾經(jīng)自己偷偷訂過(guò)一次，后來(lái)又取消了，因?yàn)槲蚁牒退黄鹑ァ?br>現(xiàn)在不用等了。
波士頓應(yīng)該也有很好的餐廳。
03
"錦錦，阿姨跟你商量個(gè)事。"
宋硯的媽媽坐在我家客廳，茶杯端在手里，笑容很親切。
宋硯坐在她旁邊，表情輕松。
"你和硯硯從小一起長(zhǎng)大，感情好，阿姨看在眼里，"她放下茶杯，拉過(guò)我的手拍了拍，"現(xiàn)在你們都上大學(xué)了，雖然不在一個(gè)學(xué)校，但阿姨想著，不如趁暑假把婚事先定下來(lái)。"
我看了宋硯一眼。
他沖我笑了一下，那種篤定的、一切盡在掌握的笑。
"**意思是先訂婚，"他說(shuō)，"反正早晚的事。你去了那邊，我也放心。"
"訂婚。"我重復(fù)了一下這兩個(gè)字。
"對(duì)，"宋硯的媽媽說(shuō)，"硯硯也說(shuō)了，你沒(méi)去成清華，他心里過(guò)意不去，想用這種方式補(bǔ)償你。"
補(bǔ)償。
他改了我的志愿，然后用一枚戒指來(lái)補(bǔ)償。
像是打碎了別人的花瓶，賠了一顆糖。
宋硯從口袋里掏出一個(gè)小盒子，打開(kāi)，里面是一枚銀戒指，碎鉆很小，燈光下勉強(qiáng)有點(diǎn)亮。
他單膝跪下來(lái)，動(dòng)作很流暢，像排練過(guò)。
“沈錦言同學(xué)，”他仰頭看我，語(yǔ)氣帶著玩笑，“給個(gè)面子？”
客廳里**媽在笑，我媽站在廚房門(mén)口，表情有些復(fù)雜。
我看著那枚戒指。
想起他給林小小選清華的時(shí)候，眼睛里的認(rèn)真。想起他幫她分析專(zhuān)業(yè)前景時(shí)的耐心。想起他說(shuō)"她需要