婆婆肺癌晚期，我在病床前伺候了四個(gè)月。
她臨走前，把存折和房子鑰匙當(dāng)著全家給了小姑子和丈夫，往我手里塞了一個(gè)舊的手鐲。
小姑子笑出了聲：“嫂子，這玩意兒十塊錢都不值。不過也沒事，遺產(chǎn)本來就沒你的份?！?br>“房子是我們劉家的，別打房子的主意?！?br>我沒哭，也沒鬧，照常做飯洗衣帶孩子，像什么都沒發(fā)生過。
婆婆頭七那天，我收拾遺物，不小心把鐲子摔在地上。
鐲子裂成兩瓣，里面掉出一張紙條。
我展開一看，上面寫著一行字。
“小滿，西邊第三棵槐樹下有個(gè)鐵盒子，去挖吧?！?br>1
婆婆張秀英躺在那張窄床上，瘦得只剩一層皮包著骨頭。肺癌晚期，醫(yī)生說她隨時(shí)可能走。
“媽?！毙」米?**從窗邊走過來，手機(jī)往兜里一揣，語(yǔ)氣跟催命似的，“您有什么要交代的，趁現(xiàn)在說了吧。別到時(shí)候來不及。”
她來了不到半小時(shí)，這是第三次催了。
丈夫劉強(qiáng)坐在走廊的塑料椅上，翹著腿抽煙。
護(hù)士過來說了兩回，他嘴上答應(yīng)著，**沒挪一下。
我端著盆給婆婆擦身子。
四個(gè)月了，每天都是這**作——毛巾從脖子往下，避開輸液管，輕手輕腳地擦。
她身上硌手，每一根骨頭都頂出來，看著心里發(fā)酸。
婆婆沒看***，她的手在枕頭底下摸了一陣，先摸出一個(gè)舊存折。
“這個(gè)……三萬塊……婷婷拿著?！?br>***翻開看了一眼，嘴角往上翹：“行。媽，我收著了?！?br>婆婆又摸出一串鑰匙。“老房子……劉強(qiáng)的……”
劉強(qiáng)這才從走廊進(jìn)來，接過鑰匙，在手里掂了掂，揣進(jìn)褲兜。
我繼續(xù)擦身子。
“小滿?！逼牌藕鋈唤形?。
我抬起頭。
她從枕頭底下摸出最后一樣?xùn)|西。
一只銀鐲子，發(fā)黑發(fā)烏，像在煤灰里滾過。
最扎眼的是鐲子表面有一道舊裂口，從接口處一直裂到正面，像是被什么東西砍過一刀，又拿錫焊糊了糊，焊點(diǎn)發(fā)黑，歪歪扭扭的。
“這個(gè)給你。”婆婆把它塞進(jìn)我手里，“留個(gè)念想?！?br>鐲子冰涼，硌手心。
***沒忍住，“噗”地笑出了聲。
她從我這把鐲子拿過去，翻來覆去看了看，嗤了一聲，丟回我手里，