第 1 章 打熱水的人
朔城市年度企業(yè)家頒獎(jiǎng)宴上，我雙膝跪地。
西裝褲的膝蓋磕在大理石地面上，聲音悶而沉，像一記鈍響砸進(jìn)整個(gè)宴會(huì)廳。
全場(chǎng)三百多人，酒杯停在半空，筷子懸在嘴邊，所有目光齊刷刷扎過(guò)來(lái)。
我面前跪著的，不是什么貴人，不是什么領(lǐng)導(dǎo)。
是我岳父，林德厚。
一個(gè)當(dāng)過(guò)兵、后來(lái)在工地上包工程的北方硬漢。
我手里捏著一張***，還有一套市中心商鋪的不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證。
臺(tái)下角落里，我親生父母的臉色鐵青。我媽嘴唇哆嗦，小聲罵了句什么。
我沒(méi)看她。
這輩子，我跪過(guò)兩次。
第一次，是二十年前。
2003年，朔城職業(yè)技術(shù)學(xué)院。
我二十歲，窮得叮當(dāng)響，但在學(xué)校混得開(kāi)——學(xué)生會(huì)**，迎新晚會(huì)主持人，籃球賽組織者。不是因?yàn)槲叶嘤斜臼拢且驗(yàn)槲夷艹钥?，別人不愿意干的活我全包。
那年九月迎新晚會(huì)，禮堂里鬧哄哄的，音響震得人耳朵疼。我站在臺(tái)側(cè)盯流程，余光掃到角落里一個(gè)人。
所有新生都在嘰嘰喳喳，只有她一個(gè)人坐在最后一排，低頭看書(shū)。
燈光昏暗，她把書(shū)湊近了些，眉頭微皺。
我走近了兩步，看清封面——《中級(jí)會(huì)計(jì)實(shí)務(wù)》。
大一新生，看中級(jí)會(huì)計(jì)的書(shū)。
她抬頭，大概是感覺(jué)到有人靠近。眼神冷冷的，像在說(shuō)"干嘛"，但嘴沒(méi)張開(kāi)。
我愣了一下，心口像被人輕輕彈了一下。
說(shuō)不上來(lái)什么感覺(jué)。就是覺(jué)得——這個(gè)姑娘，跟所有人都不一樣。
她叫林清華。1984年生，屬鼠。后來(lái)我才知道，她家教極嚴(yán)，母親管得緊，她從小到大沒(méi)叛逆過(guò)一次。別人混大專(zhuān)是來(lái)玩的，她是來(lái)考證的。兩年時(shí)間，會(huì)計(jì)從業(yè)資格證、中級(jí)會(huì)計(jì)師，全拿下。晚上還去上夜校。
追她的男生排隊(duì)，她誰(shuí)都不理。
我也開(kāi)始排隊(duì)。
但我排的方式不一樣。
朔城的冬天冷得要命。十一月份開(kāi)始，水房的水龍頭擰開(kāi)就是冰碴子，手伸進(jìn)去像被刀割。
我每天早上六點(diǎn)五十起床，去水房打兩壺?zé)崴?，提到女生宿舍樓下?br>暖壺是鐵皮的，灌滿(mǎn)了沉得墜手。從男生宿舍到女生樓，要穿過(guò)整個(gè)操場(chǎng)。冬天的風(fēng)像刀片一樣刮臉，手指被壺