撿到預知手機當天我親眼看見自己死
### []
死亡倒計時
榕城老街的雨季來得莫名其妙，六月天的下午忽然就暗得像傍晚。
我撐著傘拐進巷子的時候，壓根沒注意到路邊有家手機店。那條巷子我走了三年，熟得閉著眼能摸著墻走出去，可那天晚上，一塊發(fā)黃的老式燈箱就這么掛在那兒——“沈記手機維修”，字體是那種九十年代的楷體加粗。
店很小，玻璃柜臺上堆著幾排舊手機，后面坐著個穿灰襯衫的老頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，正拿著個放大鏡在看什么東西。我本來不想進去，我的手機三天前摔了屏幕，一直懶得換，但那陣雨突然下大了，像有人在天上往下潑水，我只好側身擠進門。
“隨便看看?！蔽艺f。
老頭沒抬頭，只說了一句：“柜臺左手邊第三排，那臺黑色的，三百。”
我愣了愣。他說話的語氣不像是招呼客人，倒像是早就知道我要來。我想走，但好奇心這東西不是理性的，我伸手去拿那臺手機——機身很舊，邊框有磕痕，屏幕貼著一張磨花了的膜。我按了一下開機鍵，屏幕亮了，界面干凈得過分，連預裝軟件都沒有。
“這手機能看清什么？”我問了一句廢話。
老頭抬起頭，眼睛不大，但眼白特別多，盯著我看了兩秒：“能看到你不該看到的東西?！?br>我以為他在搞笑。三百塊，能開機、能打電話，就算值了。我掃碼付錢，他把手機裝進一個牛皮紙袋遞過來，追加了一句：“三天內別關機?！?br>我當時想，這老頭挺會演。
回到公司已經(jīng)是晚上九點半，寫字樓里燈火通明，走廊里飄著外賣的味道。我在工位上繼續(xù)改代碼，手機放在桌上充電。大概十一點四十，我聽到一聲極輕的震動。
不是消息通知的那種震動，是屏幕內部傳出來的一聲嗡鳴——像有人用手指從里面彈了一下玻璃。
我拿起手機，屏幕亮著，正中央顯示著一行冰冷的黑字：
“季云淮，死亡倒計時：03:00:00。死因：電梯墜毀。”
下面還有一行小字：“當前時間修正值：無?！?br>我盯著屏幕看了大概十秒，笑出聲來。什么鬼，手機病毒？還是那個老頭搞的惡作?。?