她死在無人知曉的清晨
清晨五點(diǎn)十七分，病房里只有儀器規(guī)律的滴答聲。顧念的手指動(dòng)了一下，護(hù)士立刻走過來查看數(shù)據(jù)。她睜開眼，嘴唇微微張開，聲音輕得幾乎聽不見：“程硯白……下輩子，能不能換你先說喜歡我？”

護(hù)士沒聽清，俯身問她要不要喝水。她搖搖頭，眼睛望著天花板，不再說話。十分鐘后，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長(zhǎng)鳴，護(hù)士按了呼叫鈴，醫(yī)生趕來搶救，但沒人能把她拉回來。

院長(zhǎng)站在門口看了一眼，低聲對(duì)護(hù)士說通知家屬。護(hù)士翻遍通訊錄，只找到一個(gè)高中同學(xué)和一位前同事。院長(zhǎng)嘆了口氣，說按流程辦吧。

葬禮在周三上午舉行，天氣陰沉。靈堂里椅子空了一大半，花圈零散擺在角落。高中同學(xué)A穿著舊西裝匆匆趕來，簽完名后站在后排低頭看手機(jī)。前同事*拎著一袋水果進(jìn)來，放下后**手跟院長(zhǎng)寒暄了幾句，說公司最近忙，實(shí)在抽不開身。

沒人提起程硯白。

顧念的照片擺在正中央，嘴角帶著笑，像她活著時(shí)那樣，總是溫溫柔柔的。高中同學(xué)A抬頭看了眼照片，小聲說：“她以前總幫人改作業(yè)，自己熬夜都不吭聲?！鼻巴?點(diǎn)頭：“是啊，團(tuán)建從不請(qǐng)假，誰有事都找她頂班?！?br>
院長(zhǎng)站在一旁，手里捏著悼詞，念得很快。結(jié)束后他拍了拍兩人的肩，說節(jié)哀，然后轉(zhuǎn)身離開。靈堂很快空了，只剩工作人員收拾桌椅。

有人推門進(jìn)來，腳步很輕。是位穿黑裙的女人，沒帶花，也沒簽名，只是站在照片前看了很久。她伸手摸了摸相框邊緣，低聲說：“你等的人，終究沒來。”

風(fēng)從門縫灌進(jìn)來，吹動(dòng)了挽聯(lián)一角。女人轉(zhuǎn)身離開時(shí)，聽見身后有人喊她的名字。她回頭，發(fā)現(xiàn)是空的。只有照片里的顧念，依舊笑著，眼睛彎彎的，像在等一句永遠(yuǎn)不會(huì)來的回應(yīng)。

護(hù)士在整理遺物時(shí)，在枕頭底下發(fā)現(xiàn)一張疊得很整齊的紙。展開后是張電影票根，日期是三年前，座位號(hào)連著兩個(gè)。背面用鉛筆寫著一行字：“今天他坐在我旁邊，沒說話，但我好開心?！?br>
護(hù)士把票根放進(jìn)信封，準(zhǔn)備交給前來認(rèn)領(lǐng)物品的親屬?？芍钡较掳?，也沒人來。她猶豫了一