建國(guó)坐在對(duì)面，端著茶杯，笑了笑，沒(méi)有接話。
那頓飯場(chǎng)面上過(guò)得去。
但兩家人是什么底色，不用酒來(lái)試。
我家這頭，爸媽在老家宜山鎮(zhèn)。我爸在鎮(zhèn)上幫人守過(guò)倉(cāng)庫(kù)，我媽沒(méi)有正式工作，有一搭沒(méi)一搭地做些零活。家底薄，但不至于揭不開鍋。日子過(guò)不好的根源不在窮，在偏。
我有個(gè)弟弟周杰，小我七歲。
從我記事開始，家里所有的東西就是往他那邊傾斜的。
小時(shí)候，我媽說(shuō)："你是哥哥，弟弟還小，好的讓他先吃。"
我工作了，她說(shuō)："你弟弟還在讀書，你往家多寄點(diǎn)錢。"
我結(jié)婚了，她說(shuō)："你成家了，日子穩(wěn)了，弟弟還沒(méi)著落，你得幫他。"
換來(lái)?yè)Q去說(shuō)法不同，意思從沒(méi)變過(guò)：你們兄弟倆，你的那份要分給他。
周杰這個(gè)人，談不上有多壞，就是飄。眼睛長(zhǎng)在頭頂上，嘴巴永遠(yuǎn)比手快，什么事都覺(jué)得自己能行，行不了的第一時(shí)間找家里兜底。
結(jié)婚之前他跟我借過(guò)兩回錢，第一次說(shuō)要買輛二手車跑業(yè)務(wù)，第二次說(shuō)看中了一個(gè)項(xiàng)目要入伙。我都給了。一共四萬(wàn)八，一分沒(méi)還。
葉晴翻賬本時(shí)看到過(guò)，問(wèn)我："你弟弟那幾筆，有沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候還？"
"估計(jì)夠嗆。"
她把賬本合上，沒(méi)再說(shuō)。
兩個(gè)人點(diǎn)到為止。
岳父岳母那邊，條件比我家好一些，但也算不上富裕。
岳父葉建國(guó)在紡織廠做了三十年技術(shù)工，退休了。岳母王翠蘭年輕時(shí)在菜市場(chǎng)旁邊開了間裁縫鋪，后來(lái)腰不好，收了。
兩口子最大的家當(dāng)，就是那套老城區(qū)的房子。三居室，二樓，采光一般，夏天有點(diǎn)悶熱。但地段方便，出門就是菜市場(chǎng)，拐個(gè)彎就是公交站，住了二十五年，鄰居處得比親戚還熟。
他們打算就在那套房子里過(guò)完后半輩子。
我第一次上門，岳母做了一桌子菜，一邊往我碗里夾雞腿一邊說(shuō)："年輕人多吃肉，你看你瘦的。"
岳父坐在旁邊喝茶，抬頭看了我一眼："葉晴這個(gè)人認(rèn)死理，看**了就是看**了，你好好對(duì)她。"
葉晴在廚房里喊："爸，你少說(shuō)兩句。"
岳父不理她，繼續(xù)看我："我丫頭，交給你了。"
那天我吃了三碗飯。
兩家人差在哪兒，不差在錢，差在