覺(jué)，直到他看見(jiàn)鄰居阿姨眉心的倒計(jì)時(shí)歸零的當(dāng)天，阿姨突發(fā)腦溢血離世；看見(jiàn)同事頭頂?shù)臄?shù)字跳完的下午，同事從工地腳手架上摔了下去。
他慌過(guò)，怕過(guò)，也拼盡全力試過(guò)。
他曾經(jīng)死死拉住一個(gè)倒計(jì)時(shí)只剩十分鐘的男人，不讓他上那輛公交車，男人罵他***，掙脫他跑上了車。公交車平安到站，男人毫發(fā)無(wú)傷，可當(dāng)天晚上，男人七歲的兒子在家中意外觸電，沒(méi)了呼吸。
而陳默清清楚楚記得，那個(gè)孩子的倒計(jì)時(shí)，原本還有十六年。
從那天起他就懂了。
他改不了既定的死亡。
強(qiáng)行救**定要死的人，就會(huì)有另一個(gè)無(wú)辜的人，替他承擔(dān)命運(yùn)的反噬。
他不是救世主，他是厄運(yùn)的開(kāi)關(guān)。
家人帶他去看了精神科，醫(yī)生說(shuō)他是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，伴有嚴(yán)重的被害妄想；鄰居疏遠(yuǎn)他，朋友遠(yuǎn)離他，都說(shuō)他中了邪，是個(gè)怪人。
最后他辭了原本的工作，找了這份便利店夜班的活，白天拉著窗簾睡覺(jué)，晚上戴著墨鏡上班，不和人深交，不和人對(duì)視，把自己活成了這家便利店里，一件沒(méi)有聲音的擺設(shè)。
凌晨三點(diǎn)，店里再?zèng)]有客人。
陳默摘下墨鏡，揉了揉發(fā)脹的眼睛，鏡子里的男人臉色蒼白，眼底有濃重的青黑，眼神里滿是麻木。
他看向鏡子里的自己。
眉心一片空白，什么都沒(méi)有。
他永遠(yuǎn)看不見(jiàn)自己的倒計(jì)時(shí)。
永遠(yuǎn)活在未知的恐懼里，和一群頭頂跳著死亡數(shù)字的人，共享同一個(gè)人間。

---
第二章 唯一安全的光
清晨六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，第一波早高峰的客人還沒(méi)涌進(jìn)來(lái)。
便利店的門被輕輕推開(kāi)，風(fēng)鈴響得很輕，帶著一點(diǎn)小心翼翼的溫柔。
陳默立刻重新戴好墨鏡，指尖下意識(shí)地收緊。
來(lái)人腳步很輕，走**架前，慢慢挑了一盒全麥面包，又拿了一盒溫牛奶，轉(zhuǎn)身走到收銀臺(tái)前。
是個(gè)年輕的女人。
穿著淺米色的針織衫，頭發(fā)扎成低馬尾，臉上帶著淡淡的笑意，身上沒(méi)有深夜里的浮躁，只有一種安穩(wěn)的、柔和的氣息。
“麻煩結(jié)賬?！彼穆曇艉茌p，像風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉。
陳默的目光落在她手里的牛奶盒上，不敢抬眼：“八塊五?！?br>女人掃碼付款，沒(méi)有立刻離開(kāi)，而