十九歲那年我被炮彈炸暈了。
再睜眼，醫(yī)生說我九十了。

我：“那我怎么還不死啊？”
醫(yī)生：“……”

門口沖進(jìn)來一個(gè)六十歲的老**，抱著我哭：“媽——”
我：“我閨女都這么老了？”

后來我才知道，我不記得自己結(jié)過婚、生過五個(gè)孩子、守寡四十八年。
但我清清楚楚記得——1955年，有個(gè)叫梁解放的少年說，要來看我。

孫女說幫我查查。
我等著她回話。
可我覺得，最近我的記性好像越來越差了……

一

醒過來的時(shí)候，我第一反應(yīng)是摸自己的腿。

腿還在。兩條都還在。

那就好。戰(zhàn)場(chǎng)上被炸飛了腿的人我見多了，衛(wèi)生所的老張少了一條胳膊，炊事班的老李少了一條腿，我這副身子骨完整著，已經(jīng)是老天爺賞臉了。

可緊接著我就覺得不對(duì)勁。

這腿怎么這么細(xì)？跟干柴棍似的，皮松松垮垮地掛在骨頭上，手背上的皮膚皺得跟揉過的紙一樣，上面還有一塊一塊褐色的斑。

我舉起來看了看。這不是我的手。

我十九歲的手不是這樣的。那是一雙常年泡在雪水里、凍得通紅但骨節(jié)分明的手，指甲蓋里永遠(yuǎn)嵌著洗不干凈的紅藥水。可現(xiàn)在這雙手，指節(jié)粗大，指甲剪得禿禿的，老年斑星星點(diǎn)點(diǎn)地鋪在手背上，像秋天的落葉。

“醒了醒了！媽醒了！”

一個(gè)聲音從旁邊炸開來，嚇得我一哆嗦。轉(zhuǎn)頭看過去，是個(gè)頭發(fā)花白的老**，臉上皺皺巴巴的，一雙眼睛紅通通地盯著我，嘴唇直抖。

我張了張嘴，仔細(xì)打量了她幾秒。

“你是誰？”

老**愣了半秒鐘，眼淚唰地就下來了：“媽，我是你最小的女兒啊，我是秀蘭，媽，你不認(rèn)識(shí)我了？”

女兒？

我盯著她那滿頭白發(fā)、滿臉褶子看了好一會(huì)兒，脫口而出——

“最小的女兒還這么老啊？”

老**被我這話噎了一下，旁邊卻撲哧一聲笑了。我循聲看去，門口站著一個(gè)二十出頭的年輕姑娘，扎著馬尾辮，穿著一件白大褂——不像是醫(yī)生的那種，短一些，里面套著件粉色毛衣。她手里提著個(gè)袋子，正捂著嘴笑。

老**瞪了她一眼：“笑笑笑，***腦子還