07年，我把臥鋪票讓給了一個(gè)胳膊打著石膏的老頭，他下車(chē)時(shí)塞給我一張紙條：我兒子在鼎盛精工當(dāng)主管，有難處就去找他。2007年我手里攥著一張硬臥中鋪的車(chē)票，這是我在火車(chē)站排了一天一夜換來(lái)的。但在穿過(guò)車(chē)廂連接處時(shí)，我看到一個(gè)左臂打著石膏、右手死死抓著扶手、額頭上全是冷汗的老人。他的腿在發(fā)抖，每一次列車(chē)晃動(dòng)都讓他的臉扭成一團(tuán)。我沒(méi)猶豫，把票塞進(jìn)了他的手里，自己去硬座車(chē)廂的過(guò)道里蹲了兩天兩夜。下車(chē)時(shí)，老人在站臺(tái)上叫住了我。他從上衣口袋里掏出一張藥房的收據(jù)，翻過(guò)來(lái)，用右手歪歪扭扭地寫(xiě)了一串字。他把紙條塞進(jìn)我手里，說(shuō)他兒子叫周建華，在鼎盛精工當(dāng)主管。如果我在昆山混不下去，可以去找他。我當(dāng)時(shí)沒(méi)太當(dāng)回事，把紙條夾進(jìn)了***的塑料套里。三個(gè)月后，我因?yàn)橹挥兄袑?zhuān)學(xué)歷，被所有工廠(chǎng)的**欄擋在門(mén)外。我才翻出了那張紙條。然而，就在我以為命運(yùn)要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，**代表團(tuán)的那位白發(fā)老人，在談判桌上突然打斷了所有人的發(fā)言。他摘下眼鏡，盯著我的臉，問(wèn)出了那句讓我后背發(fā)麻的話(huà)。
01.
二零零七年二月初八，K1048次列車(chē)。
我背著一個(gè)黑色的雙肩包，手里捏著一張藍(lán)色的硬臥車(chē)票：7車(chē)廂16號(hào)中鋪。
為了這張票，我在武昌站的售票大廳里站了整整一天一夜。前面的人抽煙、吐痰、打牌，后面的人罵娘、插隊(duì)、推搡。我死死守住自己的位置，最后多花了三十塊錢(qián)的手續(xù)費(fèi)才拿到。
我從小胃不好，怕扛不住兩天兩夜的硬座，所以咬牙買(mǎi)了臥鋪。
從硬座車(chē)廂往臥鋪方向走的時(shí)候，過(guò)道里擠滿(mǎn)了人。行李架上塞不下的蛇皮袋堆在腳邊，我側(cè)著身子，從人和人的縫隙里往前蹭。
走到6車(chē)廂和7車(chē)廂的連接處時(shí)，列車(chē)過(guò)彎道，猛地晃了一下。
我聽(tīng)到了一聲悶哼。
連接處的角落里，靠著一個(gè)老人。他大概六十出頭，穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色棉襖。他的左臂從肩膀到手腕裹著厚厚的石膏，用一條布帶吊在脖子上。右手死死抓著門(mén)邊的金屬扶手，指節(jié)發(fā)白。
列車(chē)又晃了一下，他的膝蓋彎了彎，差點(diǎn)跪下去