林知夏站在顧家老宅的化妝鏡前，看著鏡中穿旗袍的女人。
旗袍是香云紗的料子，暗紋牡丹，本是一身上好的衣裝。可偏偏——這件旗袍和周玉蘭身后那些端菜倒酒的傭人穿的是同款同色。區(qū)別只在于，傭人圍裙上繡著“顧”字，她圍裙上繡的是“夏”字。
婆婆周玉蘭從樓上下來，踩著十厘米的細高跟，珠光寶氣地瞥了她一眼：“知夏，今天老**壽宴，你機靈點。前廳來的都是咱們本地有頭有臉的人物，你別給我丟人。”
林知夏沒說話，只是將鬢角的碎發(fā)別到耳后。
三年了。她嫁進顧家三年，每年老**壽宴都是這副光景。第一年讓她在廚房幫忙，第二年讓她端菜，今年直接讓她穿傭人衣服——還要美其名曰“家和萬事興，不分尊卑”。
周玉蘭見她不吭聲，又補了一句：“你那個外婆的舊食譜本，今天借我看看。曼寧說她想研究一下顧家老字號的文化底蘊，回頭好做品牌策劃。你一個女人家，拿著那東西也沒用?！?br>林知夏的手指微微蜷了蜷。
外婆的食譜本。那是外婆臨終前親手交到她手里的，黃綢布包著，線裝本子，里面記載了三十六道古法菜，從食材挑選到火候把控，每一頁都有外婆的朱砂批注。其中十二道，是已經(jīng)失傳的非遺技藝。
外婆說：“知夏，這配方是咱們女人一輩子的根。將來誰對你好，你就給誰做一道菜。別輕易拿出來，拿出來了，就收不回去了。”
林知夏嫁進顧家第一年，顧家老字號“顧記膳堂”因為菜品老化、客流下滑瀕臨倒閉。是她拿出六道外婆菜，救了顧家。那六道菜現(xiàn)在占了顧家菜單營收的七成。
可周玉蘭從不提這件事。
在婆婆嘴里，顧家是靠自己的“百年底蘊”翻身的，而她林知夏不過是“命好，嫁對了人家”。
“媽，食譜本我不能借。”林知夏平靜地說，“那是我外婆留給我一個人的?！?br>周玉蘭的臉瞬間拉了下來。
“你什么意思？防著誰呢？曼寧是顧家的品牌合伙人，她也是為了顧家好！你一個做兒媳婦的，連這點忙都不肯幫？難怪承安說你小氣！”
林知夏深吸一口氣，沒有接話。
三年前嫁進來的時候，她以為只要