**踹開門的時候，我手里正高舉著一把沾滿濃稠紅色汁液的棒球棍。
面前的案板上，橫著一顆被濕毛巾死死裹住的包菜。
地上到處都是飛濺的紅色“血跡”。
而在我左手邊的**音箱里，正循環(huán)外放著一個女人極其凄厲、絕望的慘叫聲：“放開我！求求你——?。。。　?br>空氣凝固了。
我沒說話。
因為我頭上戴著一副價值三萬塊的封閉式**耳機，世界的喧囂與我無關。
第一章：地獄開局，雞同鴨講
我叫林弦，二十五歲，職業(yè)是擬音師（Foley Artist）。
簡單來說，電影里那些你聽到的骨頭斷裂、血肉撕裂、顱骨碎裂的聲音，都是我用大蔥、豬肉和包菜在錄音棚里捏出來的。
此刻，我正待在租來的地下室里，為一部*級恐怖片錄制“爆頭”的音效。
包菜裹上濕毛巾，是為了模擬頭皮和軟組織的緩沖感；手上和棒球棍上涂滿甜菜根汁，是因為甜菜根汁的黏稠度不僅視覺上像血，在揮擊時還能產生極細微的、類似血液拉絲的黏膩風切音。
這一切都很完美。
直到——
“砰！”
一聲巨響。我的地下室隔音門被人從外面用破門錘強行干開了。
門鉸鏈發(fā)出極其慘烈的尖嘯聲，重重地砸在隔音棉墻壁上。
三個全副武裝、端著微沖的**沖了進來。
打頭那個隊長，三十多歲，眼神銳利得像刀子。黑洞洞的槍口直指我的眉心。
他身后，防暴盾牌的透明視窗里，透著兩雙極度緊張的眼睛。
我舉著棒球棍，保持著準備往下砸的姿勢。
紅色的甜菜根汁順著球棍的木紋往下滴。
“滴答?！?br>落在地下室吸音地毯上。
而旁邊的音箱還在不知疲倦地慘叫：“求求你——?。。?！”
四目相對。
隊長握槍的手指緊緊貼在扳機護圈上，聲音是從喉嚨深處吼出來的：“把手里的東西放下！立刻！雙手抱頭！”
我看著他。
嘆了口氣。
然后，我慢吞吞地放下棒球棍，抬起沾滿紅色汁液的雙手，摘下了那副三萬塊的**耳機。
地下室里瞬間安靜，只剩下音箱里女人的哀嚎。
我走過去，按下了調音臺上的空格鍵。
慘叫聲戛然而止。
**隊長死死盯著我