我的記憶正在被人刪除
### []
模糊的切口
我叫沈硯，二十七歲，程序員，記憶力好到**。
**到什么程度？我能記得三年前某次加班點(diǎn)的外賣里有十七粒米，其中兩粒是半碎的，一粒沾了辣椒油。我能在看到任何一張照片后，立刻說出拍攝當(dāng)天的天氣、溫度、甚至我穿的那雙襪子是什么顏色。
但我記不起大學(xué)室友的名字。
這件事是我今早發(fā)現(xiàn)的。我要給他發(fā)微信，準(zhǔn)備問他要不要一起參加某個(gè)朋友的婚禮，結(jié)果手指停在名字那一欄，死活想不起來他叫什么。
我盯著手機(jī)屏幕，腦子里空白得像被人用刀切了一塊。
這事不對勁。
我明明記得三天前跟他打過電話，他聲音很熟悉，聊了四十分鐘，聊他老婆懷孕、聊他換工作、聊他買的新車。我甚至記得他電話那頭傳來的**音是某個(gè)網(wǎng)紅餐廳放的歌。但我就是想不起他的名字，想不起他長什么樣，想不起我們大學(xué)四年是怎么過來的。
那些記憶，像是被人整整齊齊地切掉了。
邊緣極其整齊，沒有一點(diǎn)模糊。
我開始回憶其他事情。大學(xué)時(shí)期的女朋友，想不起名字。大學(xué)時(shí)期的輔導(dǎo)員，長不起臉。甚至我住過的那間宿舍，我記得窗臺(tái)上有盆綠蘿，但我記不起窗是朝南還是朝北。
越是想，腦子深處就傳來一陣刺痛，像有人拿針在某個(gè)很深的角落戳了一下。
我摸了摸額頭，滿手都是冷汗。
我開始記錄。
作為一個(gè)程序員，我本能地打開手機(jī)備忘錄，把那些想不起來的記憶點(diǎn)一條條寫下來。大學(xué)室友，記不起。大學(xué)第一堂課的老師，記不起。畢業(yè)照上站在我左邊的人，記不起。
寫到最后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律。
這些消失的記憶，全都集中在十八歲到二十二歲那四年。前后都很清晰，就那段像被挖走了。
我翻出舊照片。
電腦里有我所有照片的備份，按年份整整齊齊地排著。我點(diǎn)開2015年的文件夾，里面是我大學(xué)時(shí)期的照片。畢業(yè)照、宿舍合影、班級聚餐，一張張翻過去，每一張都讓我感到陌生。
但我注意到一件事。
所有照片里的人臉都是清晰的，就除了一個(gè)人。
我媽。
2015年春節(jié)，我