尖先碎了。
“好。”
我聽見(jiàn)自己的聲音，很輕，很穩(wěn)。
他明顯愣了一下。
大概在他的預(yù)設(shè)里，我應(yīng)該哭、鬧、或者至少問(wèn)一句“那我呢”。
但我說(shuō)的是“好”，像他助理回復(fù)工作消息那樣干脆。
“念念，我——”
“筆呢？”
我打斷他。
他沉默了片刻，從西裝內(nèi)袋抽出鋼筆。
是他的私物，筆身溫潤(rùn)，我用這支筆幫他簽過(guò)無(wú)數(shù)份文件——
那時(shí)我坐在他旁邊，他一邊翻頁(yè)一邊說(shuō)“念念，這里簽一下”，語(yǔ)氣和現(xiàn)在一模一樣。
我接過(guò)筆。
筆身還帶著他的體溫。
我在簽名欄寫下一個(gè)“蘇”字，然后是“念”。
“蘇念”兩個(gè)字，我用三年時(shí)間學(xué)會(huì)怎么寫才能配得上他。
現(xiàn)在，我寫得前所未有的輕松。
簽完，我把筆帽合上，放回他手邊。
“好了?！?br>他拿起協(xié)議，目光在簽名上停了兩秒。
然后他說(shuō)：“我先陪洛薇把手續(xù)走完，大概一個(gè)月，一個(gè)月后，我來(lái)接你?！?br>他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣篤定，像在陳述天氣。
我沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。
我只是站起來(lái)，理了理裙擺。
這條裙子是他去年生日我特意買的，他說(shuō)“好看”，然后接了整晚的電話。
“我先上去了?！?br>我轉(zhuǎn)身往樓梯走。
走到第六級(jí)臺(tái)階時(shí)，我停了一步，沒(méi)有回頭。
我只是忽然想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于那個(gè)我看過(guò)卻沒(méi)來(lái)得及收好的體檢報(bào)告。

三個(gè)月前，因?yàn)檫B續(xù)低燒去醫(yī)院，查出了懷孕。
八周。
那張報(bào)告單在包里裝了三天，我一直等他回來(lái)。
第一天他加班，第二天他出差，第三天我聽說(shuō)洛薇在做復(fù)查，他陪。
于是那張紙?jiān)僖矝](méi)拿出來(lái)過(guò)。
八周。
現(xiàn)在還剩下什么，我不知道。
他大概也不知道。
我繼續(xù)往上走。
回到臥室，我反鎖了門，在床邊坐了很久。
床頭柜的抽屜拉開，里面躺著一個(gè)墨綠色的舊筆記本。
翻開，每一頁(yè)只有一行字，記錄著三年里他所有的失約：
“4月12日，他說(shuō)回來(lái)吃飯，沒(méi)來(lái)?！?br>“7月3日，結(jié)婚紀(jì)念日，他說(shuō)有應(yīng)酬?！?br>“10月15日，今天是我爸忌日，我一個(gè)人去的公墓，回來(lái)發(fā)現(xiàn)你不在，手機(jī)里有未接來(lái)電，是你打來(lái)的，我心跳漏了一拍撥回