第一章 七條禁忌
進(jìn)柘溪村之前，我在鎮(zhèn)上的小飯館里聽(tīng)到了最后一條忠告。
“娃兒們，你們?nèi)ヨ舷?，有三件事要記住?！?br>說(shuō)話的是一個(gè)七十多歲的老頭，臉上溝壑縱橫，像干裂的田地。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里端著一碗渾濁的米酒，渾濁的眼睛盯著我們六個(gè)人，像在打量六只即將走進(jìn)陷阱的獵物。
“大爺，我們是民俗學(xué)專業(yè)的研究生，去做田野調(diào)查的。”帶隊(duì)的***笑著遞了根煙過(guò)去，“不是什么大事?！?br>老人沒(méi)接煙。他把米酒一飲而盡，用袖子擦了擦嘴，聲音忽然壓得很低，低到像是在說(shuō)給自己聽(tīng)：
“第一條，進(jìn)了村，不管誰(shuí)叫你，都不能回頭。第二條，地上的錢，一分都不能撿。第三條，村民給的**色的東西，不能吃?！?br>“就三條？”陳棟坐在旁邊嗑瓜子，滿不在乎地笑了，“大爺，您這是講鬼故事呢？現(xiàn)在都什么年代了——”
“還有?！?br>老人忽然抬起頭，眼睛里閃過(guò)一絲光，不是老人的光，像是有什么東西在里面燒。陳棟的話卡在喉嚨里，瓜子殼黏在嘴唇上，沒(méi)敢再動(dòng)。
“**條，午夜過(guò)后，不能照鏡子。第五條，嘴里不能說(shuō)‘死’字。第六條，村后的橋，從村口數(shù)過(guò)去第三座，不能走。第七條——”
老人頓了頓，像是想到了什么極可怕的事情，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。
“第七條，不能答應(yīng)任何人的呼喚。不管叫你的是誰(shuí)，不管聲音多像你認(rèn)識(shí)的人，都不能答應(yīng)?！?br>飯館里安靜了幾秒。只有灶臺(tái)上的鍋蓋被蒸汽頂?shù)绵坂垌憽?br>“七條?！彼维幮÷曋貜?fù)了一遍，拿筆在本子上飛快地記，“大爺，這七條禁忌有什么來(lái)歷嗎？是不是和當(dāng)?shù)氐纳缴裥叛鲇嘘P(guān)？”
老人沒(méi)有回答。他站起來(lái)，佝僂著背，慢慢地往外走。走到門口時(shí)，他停下腳步，沒(méi)有回頭，只說(shuō)了一句：
“柘溪村，已經(jīng)五十年沒(méi)有外人進(jìn)去過(guò)了。上一個(gè)進(jìn)去的，是我弟弟?！?br>門簾落下，老頭消失在傍晚的霧氣里。
“這老頭神神叨叨的。”陳棟把瓜子殼吐在地上，“***，咱們還去不去？”
“去，為什么不去？”***推了推眼鏡，臉上帶著學(xué)者的篤定，“這些民間