一
許城第一次見(jiàn)到沈國(guó)安的時(shí)候，是在一家火鍋店里。
那時(shí)候他還沒(méi)娶沈清。兩個(gè)人剛談了三個(gè)月，沈清說(shuō)"我爸想見(jiàn)你"，他就穿著一件襯衫去了。襯衫是優(yōu)衣庫(kù)買的，一百九十九塊，領(lǐng)口有點(diǎn)軟，但還算干凈。他坐在沈國(guó)安對(duì)面，看著這個(gè)五十多歲的男人把一盤毛肚放進(jìn)鍋里，涮了三秒，撈出來(lái)，沾了油，放進(jìn)嘴里。
"你在那個(gè)外企做什么？"沈國(guó)安問(wèn)。
"機(jī)械工程師。生產(chǎn)線優(yōu)化。"
"年薪多少？"
"四十萬(wàn)。"
沈國(guó)安點(diǎn)點(diǎn)頭。他把另一盤毛肚放進(jìn)鍋里，這次涮了五秒，撈出來(lái)，沒(méi)沾油，直接吃。
"我們家有個(gè)廠。做五金配件的。你知道吧？"
"沈清說(shuō)過(guò)。"
"廠子現(xiàn)在不太好。"沈國(guó)安抬頭看他，"我想讓你回來(lái)幫忙。"
許城愣了一下。他沒(méi)想到第一次見(jiàn)面就聽(tīng)到這句話。
"沈叔，我在外企還有合同——"
"一家人，總不能幫外人賺錢吧？"
這句話讓許城沉默了。他看著沈國(guó)安的臉——那張臉有一種很奇怪的自信，像是在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。后來(lái)他才明白，這種自信不是對(duì)自己有信心，是對(duì)"一家人"這個(gè)概念有信心。沈國(guó)安覺(jué)得，只要你是他女兒的男朋友，你就是他的資源。
那天晚上回去以后，沈清問(wèn)他："我爸說(shuō)什么了？"
"讓我回廠幫忙。"
"你考慮一下。"沈清坐在他旁邊，把頭靠在他肩膀上，"廠子真的撐不住了。我爸這幾個(gè)月天天失眠。我聽(tīng)見(jiàn)他半夜在客廳走來(lái)走去。"
許城沒(méi)說(shuō)話。他看著窗外的路燈——路燈是**的，把樹(shù)影投在窗簾上，像一層薄薄的紗。
三個(gè)月以后，他辭職了。
外企的HR問(wèn)他為什么，他說(shuō)"家里有事"。HR看了他一眼，那個(gè)眼神他后來(lái)想起過(guò)很多次——不是懷疑，是一種"你以后會(huì)后悔"的警告。但當(dāng)時(shí)他沒(méi)懂。他簽了離職協(xié)議，收拾了東西，開(kāi)車回老家。
沈國(guó)安在廠門口等他。廠名叫"沈氏五金"，門牌是那種很舊的鋁合**子，邊角有點(diǎn)翹，上面的字被雨水沖得有點(diǎn)模糊。沈國(guó)安穿了一件灰色的夾克，手里拿著一根煙，沒(méi)抽，只是夾著。
"來(lái)了。"
"嗯。"
"先去看看車間。