爺爺**，我一個(gè)人在ICU門外守了三十七天，姑父叔叔連面都不露。

爺爺剛下葬，他們就帶著律師堵到老宅門口，拿著遺產(chǎn)分割協(xié)議要我簽字：“你一個(gè)孫子憑什么獨(dú)吞？老黃家的錢得兒女平分！”

我說先辦完葬禮再談錢，姑父直接拍桌子：“規(guī)矩得先立好，別想耍花招！”

街坊李婆婆路過，冷笑一聲：“建國，**病的時(shí)候我可沒見你來過?！?br>
姑父惱羞成怒，指著我威脅：“明天去拆遷辦，把一百六十五萬分了，不然你等著上法庭！”

我從包里拿出一個(gè)文件袋，公證處的紅章刺眼：“爺爺三個(gè)月前就立好遺囑了?！?br>
1

爺爺還沒咽氣，姑媽何翠蘭就捂著鼻子往后退了。

“這味兒......”她皺著眉，手指捏著口罩邊緣，整個(gè)人貼到了走廊墻上。

叔叔何建軍接了個(gè)電話，說公司開會(huì)，轉(zhuǎn)身就往電梯走。嬸嬸許芳跟在他身后，邊走邊說：“老人味太重了，我受不了。”

ICU外的走廊里，就剩我一個(gè)人。

護(hù)士長從門里出來，摘下口罩：“家屬，老人情況不太好，需要24小時(shí)陪護(hù)?！?br>
“我知道?！蔽覐囊巫由险酒饋怼?br>
“你一個(gè)人？”她掃了眼空蕩蕩的走廊。

“嗯?！?br>
她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

我給姑父何建國打電話：“爸說需要有人陪護(hù)，您明天能來換我嗎？”

“小北啊，姑父這邊廠里忙，實(shí)在走不開?！彼曇艉艽螅?*音是麻將碰撞聲。

我又打給叔叔。

“我這項(xiàng)目正在關(guān)鍵期......”他那邊有女人笑。

嬸嬸的電話響了三聲掛斷，發(fā)來一條信息：“照顧老人是你們年輕人的事，我們都老了?！?br>
她今年四十八。

我去住院部借了張折疊床，擺在ICU門外。護(hù)工小劉路過，看了我一眼：“小伙子，你爺爺那情況，怕是熬不過這周?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

第二天去公司請年假，主管簽字的時(shí)候問了句：“家里有事？”

“爺爺**。”

“節(jié)哀?！彼鸭贄l遞給我。

回到醫(yī)院，護(hù)士在換床單。我透過玻璃窗看見爺爺躺在病床上，氧氣面罩罩著大半張臉，胸口起伏得很慢。

監(jiān)護(hù)儀的波形在屏幕上跳動(dòng)，一下，一下，像快停的鐘擺。

晚上八點(diǎn)，ICU開放探視。我進(jìn)去的時(shí)候，爺爺睜開了眼睛。

他盯著我看了很久，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我湊近了聽，他含糊地說：“抽屜......”

“什么抽屜？”

“老宅......”他的手從被子里伸出來，抓住我的手腕，指甲嵌進(jìn)我皮膚里。

“您別急?！?br>
“抽屜......有東西......”他說完這句，頭偏向一邊，又陷入昏迷。

我站了很久才出來。

第二天一早，我回了趟老宅。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈才開。院子里落葉堆了厚厚一層，沒人掃。

爺爺?shù)姆块g在正屋東側(cè)。我推開門，老樟木柜的味道撲面而來。

床頭柜有三個(gè)抽屜。

第一個(gè)，降壓藥和體溫計(jì)。

第二個(gè)，老花鏡和一沓醫(yī)院收據(jù)。

第三個(gè)，最底下那個(gè)，卡住了。

我蹲下來用力拉，木頭摩擦聲響了半天，抽屜才出來。

里面壓著一個(gè)牛皮紙文件袋。

我拆開封口。

公證處的紅章蓋在第一頁紙上，標(biāo)題是“遺囑公證書”。

第二頁是“遺產(chǎn)繼承協(xié)議”，公證日期是三個(gè)月前，爺爺還沒住院的時(shí)候。

協(xié)議最后一段話寫得很清楚：“因其他子女未盡贍養(yǎng)義務(wù)，本人全部遺產(chǎn)由孫黃秦北繼承?！?br>
下面是爺爺?shù)暮灻濐澪∥?，但筆畫清晰。

公證員簽名。見證律師簽名。騎縫章。

我把文件塞回袋子里，裝進(jìn)我的背包最底層。

回到醫(yī)院，護(hù)士長在ICU門口等我：“你爺爺剛才醒了一次，一直在找你?！?br>
我沖進(jìn)去。

爺爺看見我，眼睛亮了一下。他的手又伸過來，我握住。

他嘴唇動(dòng)了，沒聲音。我看口型，他在說：“找到了？”

我點(diǎn)頭。

他又說了一句，這次我聽清了：“別告訴他們?！?br>
“我知道。”

他閉上眼睛，手指松開。

監(jiān)護(hù)儀的波形開始變得平緩。

護(hù)士進(jìn)來看了一眼，出去叫醫(yī)生。

我站在床邊，聽著機(jī)器的滴滴聲，一聲比一聲慢。

2

爺爺走的第三天，我在老宅搭靈堂。

黑白遺像，香爐，花圈。街坊李婆婆送來一副挽聯(lián)，幫我貼在門框兩邊。

“小北，節(jié)哀。”她拍拍我的肩。

“謝謝李婆婆?！?br>
她看了眼空蕩蕩的院子：“你姑父他們呢？”

“還沒來。”

“哼?！彼D(zhuǎn)身走了，拐杖敲在青石板上，咚咚響。

下午兩點(diǎn)，何建國來了。

他穿著黑色夾克，頭發(fā)梳得整齊，后面跟著何建軍和許芳。

三個(gè)人站在靈堂前，香都沒上。

何建國先開口：“小北，老宅拆遷的事你知道吧？”

我點(diǎn)頭。

“賠多少？”何建軍直接問。

“拆遷辦還沒最終確認(rèn)?！?br>
許芳已經(jīng)進(jìn)了里屋，我聽見她翻箱子的聲音。

我走過去，她正把爺爺床頭柜的抽屜全拉出來。

“嬸嬸找什么？”

“產(chǎn)權(quán)證呢？拆遷文件呢？”她頭也不抬。

“嬸嬸，爺爺還停在這兒?！?br>
“我知道?！彼^續(xù)翻。

我把抽屜推回去：“別翻了，東西不在這兒。”

“那在哪兒？”

“等辦完葬禮再說?！?br>
何建國從外面進(jìn)來：“小北，咱們得先把錢的事說清楚。”

“先送爺爺最后一程?！?br>
“你什么意思？”何建軍走到我面前，“遺產(chǎn)的事不能拖?！?br>
我看著他：“葬禮后再談?！?br>
“你......”

“我去殯儀館確認(rèn)流程?！蔽夷闷鹜馓淄庾?。

何建國攔了一下，沒攔住。

我出門的時(shí)候，聽見院子里他們?nèi)齻€(gè)吵起來了。

何建軍的聲音最大：“當(dāng)年老宅的木頭是你拆的，你還好意思爭錢？”

何建國炸了：“你放屁！”

“三間廂房的楠木梁柱，你以為我不知道？”

“那是我爸同意的！”

“老爺子腿摔斷了躺床上，你問都沒問！”

我關(guān)上院門，他們的聲音被隔在里面。

街對面，李婆婆和王叔坐在樹蔭下，看著我這邊。

李婆婆搖搖頭，嘖了一聲。

3

葬禮前一天，何建國又來了。

這次他帶了個(gè)人。

“小北，這位是魏律師?！焙谓▏钢磉吥莻€(gè)戴金絲眼鏡的中年男人。

“魏文斌?！蹦腥诉f過來一張名片。

我沒接。

魏文斌也不尷尬，把名片放在院子的石桌上：“我受何先生委托，處理黃老先生的遺產(chǎn)繼承事宜。”

“爺爺?shù)暮笫逻€沒辦完?！?br>
“恰恰因?yàn)檫€沒辦完，所以規(guī)矩得先立好?！焙谓▏崃藗€(gè)凳子坐下，“省得以后麻煩?！?br>
魏文斌從公文包里拿出一份文件：“這是遺產(chǎn)分割協(xié)議，根據(jù)法定繼承順序，何建國先生、何建軍先生、許芳女士作為子女，各享有25%的繼承權(quán)，剩余25%由孫輩繼承人黃秦北繼承?！?br>
他把文件推到我面前：“你簽個(gè)字，大家都省心?！?br>
我看了一眼，沒動(dòng)。

“怎么？有意見？”何建國站起來。

“爺爺?shù)暮笫逻€沒辦，你們先談錢？”

“這不是談錢，這是維護(hù)家族權(quán)益！”何建國拍了下桌子，“你一個(gè)孫子，憑什么獨(dú)吞？老黃家的錢得兒女平分！”

“姑父，爺爺**的時(shí)候，您在哪兒？”

“我......我工作忙！”

“叔叔呢？”

“你少拿這個(gè)說事！”何建軍也走過來，“再忙也是親兒子，法律保護(hù)的是我們！”

“小北，年輕人不要太**?！蔽何谋笸屏送蒲坨R，“按法律，你只能拿一部分。識(shí)相的話，現(xiàn)在簽字，大家和和氣氣?！?br>
我看著他們?nèi)齻€(gè)。

何建國滿臉理所當(dāng)然。何建軍雙手抱胸。魏文斌笑得公事公辦。

院門口傳來拐杖敲地的聲音。

李婆婆站在門外，冷笑一聲：“建國，**病的時(shí)候，我可沒見你來過?！?br>
“你管得著嗎？”何建國臉漲紅了。

“我是管不著?！崩钇牌胖糁照?，“不過街坊們都看在眼里?！?br>
“你......”

“行了。”我站起來，“葬禮明天十點(diǎn)，殯儀館二號廳。來不來隨意?！?br>
“你什么意思？”何建國指著我。

“協(xié)議我不會(huì)簽。”

“你敢！”

我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)上門。

隔著門板，聽見魏文斌在勸何建國：“何先生，別沖動(dòng)，法律途徑解決?！?br>
“我**花了五萬律師費(fèi)，你就給我出這主意？”

“這需要時(shí)間......”

“放屁！”

腳步聲遠(yuǎn)了。

院子里安靜下來。

我透過窗戶看出去，李婆婆還站在門口，手里的拐杖戳著地面。

她抬頭看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。

街坊王叔從對面走過來，問了李婆婆幾句，兩個(gè)人一起往街口去了。

我知道，明**禮上，會(huì)來很多人。

4

殯儀館二號廳，我訂了二十桌答謝宴。

李婆婆來了，王叔來了，修鞋的張師傅來了，早點(diǎn)攤的劉嬸也來了。

爺爺生前的老街坊，來了一大半。

何建國一家穿著嶄新的黑西裝，踩著點(diǎn)到的。何建軍和許芳跟在后面，三家人直接占了主桌。

我在臺(tái)上致辭：“感謝各位陪爺爺走過最后的日子。”

我停頓了一下，看向李婆婆那桌：“特別感謝李婆婆、王叔、張師傅、劉嬸，這一個(gè)月輪流給爺爺送飯，我記著?！?br>
李婆婆眼眶紅了。

臺(tái)下響起掌聲。

主桌那邊，何建國的臉色不太好看。

儀式結(jié)束，入席。

我端著酒杯先敬李婆婆那桌。

李婆婆站起來，聲音挺大：“小北，節(jié)哀。你爺爺最后那段日子，就你一個(gè)人守著?！?br>
她頓了頓，看向主桌：“你們連面都不露。”

主桌瞬間安靜。

何建國放下筷子，站起來：“李婆婆，我們工作忙，這也是沒辦法的事?！?br>
“忙？”王叔接上話，“我上個(gè)月路過棋牌室，看見你打麻將來著。”

“我......那是應(yīng)酬！”

“應(yīng)酬能應(yīng)酬到凌晨兩點(diǎn)？”張師傅也開口了，“老黃住院那陣，你車就沒挪過地方?！?br>
何建軍騰地站起來：“你們什么意思？我們是親兒子！輪得到你們評價(jià)？”

“親兒子？”劉嬸冷笑，“老黃發(fā)燒那次，還是我叫的救護(hù)車?！?br>
“夠了！”許芳拍桌子，“你們這是逼著我們難堪是吧？”

廳里所有人都看過來。

我端著酒杯，繞過主桌，走向下一桌。

“小北！”何建國喊我。

我沒停。

敬完最后一桌，我回到臺(tái)上，鞠了一躬：“謝謝大家?！?br>
宴席散了。

我往停車場走，何建國、何建軍、許芳三個(gè)人堵在我車前。

“明天，去拆遷辦?！焙谓▏f，“把錢的事辦了?！?br>
我拉開車門。

“你聽見沒有？”

我坐進(jìn)駕駛位，關(guān)門，發(fā)動(dòng)，掛擋。

后視鏡里，三張臉色鐵青的臉越來越遠(yuǎn)。

我開出停車場，上了主路。

手機(jī)響了。

何建國的號碼。

我掛斷，拉黑。

又響。

何建軍的。

掛斷，拉黑。

再響。

許芳的。

我直接關(guān)機(jī)。

車窗外，殯儀館的白墻漸漸消失在后視鏡里。

前方紅燈。

我停下車，從背包里拿出那個(gè)牛皮紙文件袋。

公證處的紅章在陽光下很刺眼。

綠燈亮了。

我把文件袋放回包里，踩下油門。

5

葬禮第二天，何建國沒來找我。

我以為他們消停了。

下午三點(diǎn)，拆遷辦打來電話。

“黃秦北是吧？有幾位自稱黃老先生子女的人來確認(rèn)拆遷款分配，你知道這事嗎？”

我握緊手機(jī)：“我現(xiàn)在過來?！?br>
到拆遷辦的時(shí)候，何建國、何建軍、許芳和魏文斌正坐在大廳等候區(qū)。

魏文斌看見我，推了推眼鏡。

何建國站起來：“來得正好，一起進(jìn)去說清楚?！?br>
工作人員姓陳，四十來歲，戴著老花鏡。

“你們都是黃老的家屬？”

“我是長子。”何建國搶著說。

“我是次子?！焙谓ㄜ娊由?。

“我是兒媳?！痹S芳補(bǔ)充。

陳姓工作人員看向我。

“孫子，黃秦北?！?br>
“行?！彼昧饲面I盤，“老宅產(chǎn)權(quán)登記在黃老名下，這個(gè)沒問題?，F(xiàn)在需要確認(rèn)繼承人?！?br>
“我們都是法定繼承人?！蔽何谋竽贸鲆豁巢牧?，“這是戶口本和親屬關(guān)系證明?！?br>
陳姓工作人員翻了翻：“這些不夠，需要繼承公證或者**判決書?！?br>
“那我們現(xiàn)在去辦公證?！焙谓▏f。

“等等?！标愋展ぷ魅藛T又敲了幾下鍵盤，“系統(tǒng)顯示，公證處已經(jīng)有一份在檔公證?！?br>
何建國愣了：“什么公證？”

“遺囑公證?！?br>
魏文斌臉色變了。

“能調(diào)出來看看嗎？”他的聲音有點(diǎn)緊。

陳姓工作人員打印了一份副本，遞給魏文斌。

魏文斌看完第一頁，整個(gè)人僵住了。

何建國一把搶過去。

他看了三秒，手里的保溫杯直接砸在地上。

熱水濺了一地，杯蓋滾到我腳邊。

“這不可能！”何建國指著文件，“老頭當(dāng)時(shí)糊涂了，這公證不算數(shù)！”

陳姓工作人員皺眉：“公證處的文件經(jīng)過嚴(yán)格審核，黃老當(dāng)時(shí)神志清醒，有精神鑒定報(bào)告和現(xiàn)場錄像?！?br>
“我不管！”何建國拍桌子，“他是被騙的！”

“何先生，請冷靜?！标愋展ぷ魅藛T站起來，“如果對公證有異議，請通過法律途徑解決。但拆遷款的發(fā)放，我們只認(rèn)這份公證書?！?br>
何建軍也湊過來看文件，臉色煞白。

許芳直接坐地上了：“我不活了！養(yǎng)了他幾十年，一分錢沒有！”

“養(yǎng)？”我開口了，“爺爺退休金每個(gè)月三千五，這十年你們誰給過錢？”

“你閉嘴！”何建國沖過來。

保安攔住了他。

魏文斌拉住何建國：“何先生，這里不是鬧事的地方。”

“我花了五萬塊請你，你就讓我看這個(gè)？”

“這份公證確實(shí)......”魏文斌咽了口唾沫，“很難推翻?！?br>
“什么叫很難？你給我想辦法！”

陳姓工作人員敲了敲桌子：“幾位，這里是辦公場所。繼承問題解決后，再來**手續(xù)?！?br>
何建國還想說什么，被保安請了出去。

我最后走。

陳姓工作人員叫住我：“小伙子，公證書原件在你手上？”

“在?！?br>
“那就沒問題了?！彼f給我一張表，“填好這個(gè)，帶上公證書和***，就能辦手續(xù)?！?br>
我接過表格。

走出拆遷辦大樓，何建國三個(gè)人堵在門口。

魏文斌不見了。

“什么時(shí)候弄的公證？”何建國眼睛通紅。

“爺爺自己決定的?！?br>