一鍋粥引發(fā)的**------------------------------------------，聞著廚房飄來的米香，感覺自己像個(gè)走錯(cuò)片場(chǎng)的群眾演員。，語(yǔ)氣平靜得像在說今天天氣不錯(cuò)。，動(dòng)作迅猛得像在拍《速度與**》番外篇。，剛?cè)肼毚髲S第七天的社畜，被迫成為這場(chǎng)荒誕鬧劇的唯一觀眾?！岸苟梗恐嘁獩隽?。”黃旭陽(yáng)的聲音從廚房傳來，溫和得過分。，看見灶臺(tái)上擺著一只白色砂鍋，蓋子半掀著，露出里面米粒開花、色澤清亮的粥。旁邊的小碗里放著切好的蔥花和香菜，還有一個(gè)碟子裝著幾塊腐乳。，精致得不像我爸的風(fēng)格。，家里的廚房一直被我媽統(tǒng)治。孫倩倩是典型的“無辣不歡**者”，她做飯的原則是：不辣的不叫菜，清淡的等于沒吃。家里二十年如一日地飄著辣椒、花椒、豆瓣醬的味道，連炒個(gè)青菜都要丟幾顆干辣椒進(jìn)去。，但每次都會(huì)被我媽嫌棄。“黃旭陽(yáng)你放鹽了嗎？淡出鳥了！你是廣東人?。刻焯煜胫覝?？這菜做得，狗都不吃?！保S旭陽(yáng)就不怎么進(jìn)廚房了。我媽罵他懶，他也不反駁，就沉默地坐在陽(yáng)臺(tái)上擺弄他的萬(wàn)用表和電路板。，我媽一走，他倒像是被**了封印，開始大展拳腳了?！皣L嘗?！秉S旭陽(yáng)給我盛了一碗，遞過來的時(shí)候眼神里居然帶著期待。
我接過碗，小心翼翼地喝了一口。
米粒煮得恰到好處，入口即化卻不爛糊，粥底鮮甜，能嘗出干貝和蝦干的鮮味。不咸不淡，溫度剛好。
“好吃。”我說的是實(shí)話，“爸，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)做粥的？”
黃旭陽(yáng)笑了笑，眼角露出幾條深深的皺紋：“**本來就會(huì)。只是**不愛吃，所以從來沒做過?！?br>他說這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒有抱怨，也沒有委屈，只是陳述一個(gè)事實(shí)。但我聽著，心里突然有點(diǎn)不是滋味。
二十五年。一個(gè)人能遷就另一個(gè)人二十五年，連自己愛吃什么都不能做主。這到底是深情，還是自虐？
“還吃呢！”孫倩倩的聲音突然炸響在廚房門口，“黃旭陽(yáng)你倒是會(huì)做人了，你兒子從小你可沒給他做過一頓飯！”
“媽……”我剛想打圓場(chǎng)，就被她瞪了回來。
孫倩倩盯著那鍋粥，冷笑了一聲：“行啊，離婚了就開始養(yǎng)生了？你那鍋粥留著給你自己喝吧！豆豆，走，幫媽搬東西！”
她轉(zhuǎn)身就走，行李箱的輪子在地板上發(fā)出刺耳的摩擦聲。
我看了看我爸，又看了看那鍋還沒喝完的粥，陷入了選擇困難。
黃旭陽(yáng)沖我擺擺手：“去吧，**那脾氣你知道。粥我給你溫著，晚上回來喝?！?br>我嘆了口氣，跟著孫倩倩出了門。
下樓的路上，孫倩倩的嘴就沒停過。
“你說他是不是瘋了？五十五歲的人了，突然說要買房車去**。我說你報(bào)個(gè)團(tuán)不行嗎？非要自己開，幾千公里呢，萬(wàn)一車壞了呢？他倒好，說‘我自己會(huì)修’。會(huì)修？會(huì)修你就該去開修理廠！”
她越說越氣，行李箱拖得咔咔響。
“還有去年，我說想去歐洲，法意瑞，高端團(tuán)，兩萬(wàn)八一個(gè)人。他嫌貴，說不如去川西自駕，花不了幾個(gè)錢，還能看雪山。我說你年年看雪山，還沒看夠？他說‘自駕有自駕的味道’。什么味道？汽油味嗎？”
我沉默地拖著行李箱，不知道該接什么話。
這二十五年，類似的話我聽過無數(shù)遍。每次家里討論出行計(jì)劃、添置大件、甚至晚飯吃什么，都會(huì)上演同一出戲：孫倩倩提一個(gè)方案，黃旭陽(yáng)提另一個(gè)方案，兩個(gè)方案南轅北轍，最后以孫倩倩的勝利告終。
但那個(gè)勝利，從來沒有讓任何人開心過。
孫倩倩要搬去的地方是家里另一套小公寓，五十多平，當(dāng)初買來是打算給我做婚房的。雖然我現(xiàn)在連女朋友的影子都沒有，但房?jī)r(jià)漲得太猛，這套房子就成了我們家僅次于老破小的第二值錢資產(chǎn)。
“**那個(gè)沒出息的，一輩子就攢了這兩套房?！睂O倩倩一邊開門一邊說，“我要是不爭(zhēng)取，他指不定拿去干什么了?！?br>我放下行李箱，打量了一下這套小公寓。采光不錯(cuò)，裝修雖然老氣但還算整潔。陽(yáng)臺(tái)上擺著幾盆綠植，看起來我媽早就來過。
“媽，你是不是早就準(zhǔn)備搬了？”我問。
孫倩倩動(dòng)作頓了一下，然后若無其事地說：“什么準(zhǔn)不準(zhǔn)備的，**我做事從來不拖泥帶水?！?br>我又看了一眼那幾盆長(zhǎng)勢(shì)良好的綠植，沒再追問。
搬家的過程持續(xù)了整整一個(gè)下午。孫倩倩的行李比我想象的多得多，光是鞋就有三十多雙，衣服更是塞滿了五個(gè)大行李箱。我樓上樓下跑了十幾趟，腿都要斷了，她還在屋子里翻箱倒柜地找東西。
“媽，差不多了吧？”我癱在沙發(fā)上，有氣無力地問。
“急什么，”孫倩倩的聲音從臥室傳來，“我還要找那個(gè)首飾盒子?！?br>床頭柜，翻遍了。
衣柜上層，全是過季衣服。
床底下，一雙舊拖鞋、一個(gè)落灰的收納箱、一本……離婚協(xié)議書？
我的目光停在那個(gè)文件夾上。
封面上用圓珠筆寫著兩個(gè)字：草稿。筆跡有些褪色，看起來有些年頭了。
我彎腰把文件夾抽出來，翻開了第一頁(yè)。
我的呼吸在那一刻凝滯了。
不是因?yàn)閮?nèi)容多么驚悚，而是因?yàn)槟莻€(gè)日期——2010年3月15日。
那年我八歲，小學(xué)二年級(jí)。
十四年前。
我的父母，在我八歲的時(shí)候，就已經(jīng)起草了離婚協(xié)議書。
而我，渾然不覺地在這個(gè)家里，又生活了整整十四年。