第一章：熄滅
2147年3月8日，人類稱之為“熄滅日”。
沒有預(yù)兆，沒有警報(bào)。格林威治時(shí)間凌晨3點(diǎn)07分，地球上空的太陽像一盞被熄滅的燈，驟然沉入絕對的黑暗。那不是什么日食——日食有過程，有陰影的推移，有天文臺的尖叫和望遠(yuǎn)鏡的狂歡。熄滅日沒有。前一秒，陽光還普照在處于白晝的半球；后一秒，那片半球上的四十億人抬頭，只看到一塊漆黑的圓形空洞，鑲嵌在星空中。就像造物主在宇宙畫布上挖下了一顆眼珠。
最初二十四小時(shí)，世界靠人造光源維持著脆弱的秩序。所有城市的電力全開，霓虹燈以最大功率灼燒著永恒的夜晚，街道亮如白晝，仿佛只要燈火夠亮，太陽的缺席就可以被忽略。全球緊急廣播反復(fù)播送同一句話：“太陽正在經(jīng)歷未知異常，請所有公民保持冷靜，留在室內(nèi)。”
到第二天，秩序開始崩塌的第一個(gè)信號是溫度。
全球氣溫在十小時(shí)內(nèi)驟降了十二度，并且以每小時(shí)零點(diǎn)五度的速度持續(xù)下跌。氣象學(xué)家在通訊徹底中斷前發(fā)出了最后一份報(bào)告，標(biāo)題只有四個(gè)字——“大氣逃逸”。太陽的消失意味著地球失去了外部熱源，大氣層開始以超乎所有模型計(jì)算的速度冷卻、收縮、向外太空逸散。這份報(bào)告沒有任何**來得及回應(yīng)，因?yàn)橥ㄓ嵕W(wǎng)絡(luò)在隨后一個(gè)小時(shí)內(nèi)就徹底崩潰了。衛(wèi)星仍在軌道上，但沒有陽光，太陽能電池板成了太空垃圾。地面的光纖骨干網(wǎng)在極寒中脆裂，基站一座接一座斷電。第五十三小時(shí)，地球陷入了徹底的無線電靜默。
陸衍記得事故發(fā)生的那一刻。
他當(dāng)時(shí)在京城西郊的地下實(shí)驗(yàn)場，深度四十七米。這個(gè)深度救了他一命。
實(shí)驗(yàn)場代號“燭龍”，是聯(lián)合**“末日種子庫計(jì)劃”的一部分，對外宣稱進(jìn)行的是高能物理基礎(chǔ)研究。陸衍的身份是首席生物工程師，但他心里清楚，“燭龍”真正的項(xiàng)目只有八個(gè)字——“人工光合作用規(guī)?；?。
聽起來像是個(gè)農(nóng)業(yè)課題。但實(shí)際上，它是人類為“太陽熄滅”這種極端情境準(zhǔn)備的最后方案。早在二十年前，一批頂級天體物理學(xué)家就發(fā)現(xiàn)太陽內(nèi)核的聚變反應(yīng)出現(xiàn)了一種無法解釋的衰減趨勢，這個(gè)趨勢極其緩慢，慢到他們愿意相信它會(huì)在千萬年后才會(huì)真正形成威脅。但出于謹(jǐn)慎，聯(lián)合**還是秘密啟動(dòng)了“燭龍”，以防萬一。
沒有人想到，這個(gè)“萬一”來得這么快。
警報(bào)響起的時(shí)候，陸衍正在地下四層的培植艙里調(diào)整藍(lán)藻菌株的基因序列。整個(gè)實(shí)驗(yàn)室突然切換到了紅色應(yīng)急照明，廣播系統(tǒng)發(fā)出刺耳的長鳴。他丟下手里的基因槍沖進(jìn)走廊時(shí)，看到所有研究員都在往中央控制室跑。有人摔倒了，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)平板碎了一地，沒人回頭撿。
控制室的大屏幕上，所有與地面的常規(guī)通訊頻道全部顯示“信號丟失”。備用衛(wèi)星鏈路也一樣。唯一還在運(yùn)作的是一條直連聯(lián)合**總部的加密量子通訊線，信息只有一行字。
“太陽熄滅。全球。啟動(dòng)‘燭龍’終極預(yù)案。保重?！?br>保重。陸衍把這兩個(gè)字咀嚼了很久。聯(lián)合**總部的加密量子通訊從來不使用任何非標(biāo)準(zhǔn)化用語，“保重”這個(gè)詞出現(xiàn)在這條線路上的概率，在他所知的規(guī)程里是零。這意味著發(fā)這條信息的人已經(jīng)不再按照規(guī)程行事了。
“燭龍”實(shí)驗(yàn)場內(nèi)共有二百一十六名常駐人員。熄滅日后第七天，還剩八十三人。那三十三人并非死于什么外敵入侵或者設(shè)備故障，而是死于地面上沖下來的一群“人”。
當(dāng)天負(fù)責(zé)地表巡邏的是安保組的方磊。陸衍在監(jiān)控畫面里看著他被一群裹著厚棉衣的人團(tuán)團(tuán)圍住。方磊沒有開槍，因?yàn)槟切┤死镉幸粋€(gè)抱著嬰兒的女人。她跪在氣密門前，額頭一下一下撞在冰冷的金屬上，嘴里說的話通過外部拾音器傳進(jìn)來，斷斷續(xù)續(xù)：“求……孩子……一口熱的……什么都行……”
方磊打開了外門。
那不是**心發(fā)作。后來陸衍調(diào)取了方磊的生理數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的核心體溫已經(jīng)降到了三十四度以下——他在零下四十度的外部環(huán)境中站了四個(gè)小時(shí)崗，低溫已經(jīng)侵蝕了他的判斷力。他